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La Poesía podrá no ser 
lectura mayoritaria, pero 
sin duda es más que tema 
para unos pocos iniciados. 
La realidad, sin embargo, 
es que el hombre culto 
—el hombre que debiera 
ser culto— ni conoce poe-
mas ni sabe de poetas. 
No lee Poesía, cuando la 
castellana de nuestro si-
glo es infinitamente supe-
rior a la de siglos pasa-
dos, y quizá el único 
refugio posible contra la 
agresiva mezquindad am-
biente. 
Pero no bastará llegar a 
los finos de espíritu, a las 
mentes cultivadas, a las 
sensibilidades despiertas, y 
decirles que incurren en 
grave manquedad si ig-
noran la muy estimable 
producción poética de su 
tiempo. 
Habrá que mostrarles, ade-
más, lo que en verdad está 
logrado, lo que es autén-
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Lo siente, pero lo estima necesario. La Anto-
logía que se le ocurrió editar, si no enteramente 
original, por lo menos es bastante insólita. Parece 
obligada una explicación del porqué y el cómo 
de su iniciativa. 
Quiso que otros la dieran por él, pero entre 
los fracasos parciales que ha de reconocer, éste 
es uno de los que más lamenta: pues el sonar 
su voz en este concierto significa echar por la 
horda el querido anonimato en que siempre se 
refugió para mejor reír de sus pecados. Aunque 
no importa tanto, después de todo, como tampoco 
importa que hable de sí mismo antes de hablar 
de los demás. Lo hace sólo para saludar —para 
dar la cara, se diría ahora— y para marcharse 
en seguida. 
Como tantos, es amigo de la Poesía y de los 
Poetas. Conoce y trata a muchos, quiere a unos 
pocos y los respeta a todos. Les concede, por 
experiencia y convicción, un lugar aparte en ia 
escala social. Pero, sobre todo, entiende que la 
Poesía de cada tiempo es uno de los fenómenos 
humanos más interesantes y sugeridores. Más 
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sensible, y también más expresiva que cualquier 
otra Arte bella, la Poesía de cada época recoge 
siempre la vibración más peculiar de su momento 
y anticipa la del porvenir inmediato. E l auténtico 
Poeta, espiritualmente fuera de su mundo, profe-
tiza sin pretenderlo cuando adopta un tono, una 
manera de expresión, hasta unos temas que no 
haremos totalmente nuestros sino pasado cierto 
tiempo. 
Voces doctas han sentado una afirmación de 
considerable importancia. Vivimos —han dicho— 
un nuevo Siglo de Oro de la Poesía. Y, en efecto, 
basta recordar lo que dieron los tiempos pasado? 
y lo que han dado las presentes generaciones, 
para advertir la enorme diferencia en cuanto a 
calidad de nuestra producción poética. E l hecho 
es indiscutible, pero no para expuesto en lugar 
como éste. Lo que ha de señalarse aquí, porque 
es la razón primera de nuestra Antología, es que 
esa realidad de nuestro tiempo es conocida de 
pocos y reconocida por menos. Grave mal. 
La Poesía —decíamos en la carta-encuesta 
que luego se mencionará —podrá no ser lectura 
mayoritaria, pero sin duda es más que tema para 
unos pocos iniciados. Y la realidad, sin embargo, 
es ésa. No sólo el hortera enamorado ya no recita 
poemas a la luz de la luna, sino que el hombre 
culto, él hombre que debiera ser culto, ni conoce 
poemas ni sabe de poetas. No se lee Poesía, cuan-
do la castellana de nuestro siglo es infinitamente 
superior a la de siglos pasados; no se lee Poesía, 
cuando las ediciones, las revistas, las colaboracio-
nes poéticas son más abundantes que nunca lo 
fueron. No se lee Poesía, cuando es quizá el único 
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refugio posible contra la agresiva mezquindad 
ambiente. 
E l hecho es de tal entidad, que requiere más 
de una razón que lo explique y más de un reme-
dio que lo repare. Entre las explicaciones, unas 
permanentes y otras circunstanciales, está el ex-
ceso de premios, revistas, colecciones, veladas de 
café, capillas y modas literarias... 
Esa superabundancia es peligrosamente de-
cisiva. La selva de nuestra producción poética, 
es cada día más densa, y los guías tan nume-
rosos y a veces tan osados, que más s i ven para 
extraviar que para conducir. Así, no es mucho 
que se confundan, se aburran y se aparten los 
no iniciados, los que se acercaron de buena fe y 
hasta con entusiasmo a nuestra Poesía, que si 
en sus mejores representantes es de calidad para 
enorgullecer, en su conjunto es para marear. 
Por eso no bastaría llegar a los finos de es-
píritu, a las mentes cultivadas, a las sensibilida-
des despiertas, y decirles que incurren en grave 
manquedad, que no tienen derecho a conside-
rarse espirituales ni cultos ni sensibles, si ignoran 
la muy estimable producción poética de su tiem-
po. Habría que mostrarles, además, lo que en 
verdad está logrado, lo que es auténtico, lo que 
de un modo noble refleja y magnifica ese tiempo. 
Esa es la misión de nuestra Antología, con-
cebida con las limitaciones precisas para que llene 
estrictamente su finalidad de orientar, de llevar 
hacia lo mejor a quienes luego han de interesarse 
por conocer lo bueno. 
Y ello, con una autoridad que nadie —y 
menos nuestra humilde personalidad— podría 
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atribuirse en derecho: cada uno tiene sus prefe-
rencias. Pero es demasiada pretensión la de dar-
las como mejores y en letras de molde. 
Sin embargo, la suma de muchos "cada uno", 
la suma de muchas opiniones de quienes las ten-
gan justificadas y firmes, ¿no señalará, con una 
acumulación de coincidencias, ese terreno adonde 
queremos llevar a los lectores? 
La convicción de que así sería, nos decidió al 
intento de esta que ha debido llamarse Antología 
Consultada, aunque el título no nos haya satis-
fecho. Al efecto, y previo un riguroso estudio del 
que luego se hablará, nos dirigimos en carta-
encuesta a unas sesenta personalidades que po-
dían responder con solvencia a esta pregunta: 
"¿Quiénes son, en opinión suya, los diez mejores 
poetas, vivos, dados a conocer en la última dé-
cada?" 
Pero esto es ya entrar en otro apartado de 
nuestra labor: el que explica cómo la realizamos. 
Explicación que no será ociosa, al menos para un 
buen grupo de enterados, con quienes discutire-
mos las limitaciones que deliberadamente nos im-
pusimos. Aunque tampoco faltan aspectos curio-
sos que entretengan a cualquier lector, nunca tan 
separado del mundillo literario que ignore mu-
chas de las características que les son peculiares. 
Para clarear la selva, para acotar el sitio 
preciso en donde está lo más significativo de 
nuestra Joven Poesía, había antes que recortar 
el espacio y el tiempo en que se intentaba la 
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aventura. Un imperativo de actualidad hacia fácil 
la parte primera, y se dejaron fuera de cuestión 
los poetas conocidos antes de nuestra guerra. 
Sin ernbago de esta aparente facilidad, el 
señalar exactamente la limitación había de tener, 
ya a priori, consecuencias poco justas. Ninguna 
frontera es lo tajante que uno quiere, y en este 
caso quedaban en un espacio indeciso y sujetos a 
interpretaciones particulares, nombres como los 
de Carmen Conde y Leopoldo Panero, que ya me. 
redan una alta consideración en 1937, pero que 
entonces no tenían editada obra poética. Hubo 
que correr el albur, y se corrió. 
Más sencilla de explicar, aunque también ha 
tenido sus discusiones, es la limitación de poetas 
"vivos". Los nombres de Miguel Hernández y José 
Luis Hidalgo se han excluido decididamente, por 
una simple circunstancia de oportunidad editorial. 
La objeción que más se ha repetido —tociavía 
la menciona alguna Revista— es la que se refiere 
al númerfo de poetas a señalar. ¿Por qué diez, y 
no cinco, o veinte... ?, se nos ha dicho. Desde 
luego, el número de diez es caprichoso, como lo 
sería otro cualquiera. Pero de un modo relativo, 
como lo mostrarán las razones que siguen, y, 
sobre todo, el resultado de la encuesta. 
Nosotros no juzgábamos por anticipado que 
fueran diez, exactamente, los poetas de nuestra 
joven generación que merecían ser destacados. 
Creíamos saber —pues la opinión no es Ubre, sino 
obligada— que eran menos, cinco quizá. Pero mis 
cinco no'serían los cinco de otro, y con el mismo 
derecho. Y en esta época, que se caracteriza más 
por lo exiguo de las mayorías que por lo escaso 
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de las minorías, ceñirse al número escueto era 
arriesgarse de modo tonto a que unos cinco, con 
pequeña ventaja, aplastaran a los otros cinco. 
Consideración que tomaba importancia, hasta 
llegar a ser grave y decisiva, si pensamos que, en 
ves de nombres, la encuesta podía destacar ten-
dencias, modos, conceptos poéticos y vitales. 
Y el concepto lo es todo, cuando se trata de 
preferencias que no se pesan ni se miden ni aun 
tienen por juez el gusto. Sino que responden ai 
color de ese insobornable cristal a través del que 
miramos el palpitar de nuestro tiempo. 
Pensando en ello, pedimos a los poetas seZec-
cionados unos trabajos previos, no de Poética 
precisamente —término de moda hoy, y por tanto 
muy usado y abusado—, sino del "modo de conce-
bir y realizar su Poesía". Léanse con la atención 
que merecen esos sustanciosos trabajos y los poe. 
mas que les siguen, y aparecerán —todo lo claro 
que es posible— dos actitudes perfectamente di-
ferenciadas. ¿Se comprende ahora el peligro dé 
haber decidido un número menor de seleccio. 
nables? 
Uno mayor, no hubiera hecho sino añadir 
confusión; no hubiera cambiado los nombres que 
ahora se han destacado y, a lo más, habría le-
vantado paralelamente la línea del gráfico que 
se incluye luego, y que precisamente se ha pro-
longado para esa demostración. Gráfico, por otra 
parte, que responde a cualquier objeción de ese 
tipo, con esa magnífica evidencia que se com-
prende con los ojos, y que está gritando la sor-
prendente conclusión de que los poetas destaca-
bles —no por nosotros, y siempre teniendo en 
12 
E L E D I T O R S E J U S T I F I C A 
cuenta las imperfectas condiciones con que se ha 
planteado la encuesta— son nada más que nueve. 
Limitación que también será discutida, pero 
cuya responsabilidad asumimos con. la más serena 
convicción dé ser justos. Y hasta misericordiosos: 
porque así, todos y cada uno de los muchos poetas 
que han obtenido mención en cualquier lista, tie-
nen derecho a creerse en ese décimo lugar que la 
arbitrariedad de un editor irresponsable les ha 
burlado. 
Pero el editor —^efectivamente arbitrario, aun-
que menos de lo que parece— no puede olvidar lo 
aleatorio del procedimiento empleado, ni que la 
susceptibilidad de los poetas está en legítima ra-
zón directa con su sensibilidad. 'Por lo cual ha 
decidido restar concreción a los resultados, no se-
ñalando el puesto que a cada uno corresponde 
por el número de veces que ha sido mencionado. 
E l más favorecido, a quien se consultó, se ha ne-
gado modesta y ejemplarmente a que le sacara-
mos de fila. Pero confundirle —a él y a los de-
más— en la estimación general que se haga de 
esta Antología, con quien ocupa el décimo lugar, 
nos parece injusto: del puesto quinto al noveno, 
el porcentaje de menciones es casi el mismo; 
pero del noveno al décimo, hay un peldaño de-
masiado significativo para que se ignore. 
Sólo nos queda ya el capítulo de las disculpas 
y de las gratitudes. Perdonen tantos y tantos 
como tenían derecho a ser molestados con nuestra 
pregunta y que no lo fueron; tengan la seguridad 
de que no han sido desdeñados ni —probable-
mente—i olvidados; pero también habíamos de 
limitar el número de los consultados, y confesa-
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mos nuestra sorpresa al advertir hasta dónde 
podía llegar la cifra. Una vez más nos vimos en 
el trance de ser arbitrarios, y lo fuimos. 
Para la elección de los que habían de ser 
sacrificados, se tomaron en cuenta todos aquellos 
factores que podían influir en su idoneidad, per-
sonalmente y en conjunto: Poetas de todas las 
generaciones y estimaciones, Poetisas —perdone 
quien no quiera ser llamada así—, críticos, recto-
res de revistas, "connaisseurs"..., unos cuantos 
de cada categoría, pero además mirando el mapa 
geográfico y de tendencias de nuestra España de 
hoy. Algunos pocos se excusaron, y otros menos 
no tuvieron a bien responder: no se lo reprocha-
mos demasiado, en un país donde —por lo muy 
visto— contestar a las cartas no es una obliga-
ción social. 
Nuestras últimas palabras son de cálida, 
ferviente gratitud para los demás con cuyos nom-
bres honramos esta edición. Para aquellos que 
supieron comprender el alcance espiritual de-
nuestra empresa y quisieron fiar en nuestra dis-
creción y en nuestra lealtad. ¡No crean que ha 
sido fácil misión la de velar explosivos de la 
categoría de unas listas donde las exclusiones 
eran inevitables! 
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E L POETA Y SUS GUSTOS 
Lo que el poeta dice de las obras ajenas o de 
la poesía en general, no suele ser otra cosa que la 
definición de su propia poesía particularísima. 
No exijáis, pues, de él verdades generales, úniver-
sal o intemporalmente valederas. Todo artista, 
en cuanto tal, no ve más allá de sus narices. Pero 
aunque reducido, el campo de su visión es un 
orbe completo y está regido por leyes perfectas 
e inexorables. Atento a esas leyes, creyente de 
ellas, no puede escuchar la música de otros uni-
versos, y sólo se para a oír las misteriosas ca-
dencias fraternales. 
Esto no significa que el poeta deje de estimar 
a los artistas que le precedieron y a aquellos otros 
que son sus coetáneos. Sucede lo contrario. La 
grandeza de un poeta puede medirse por su ca-
pacidad de admiración. Pero el diámetro de su 
entusiasmo sólo alcanza a aquellas obras que de 
un modo u otro tienen un parentesco con la suya. 
Y esto es cierto hasta un grado tal, que conocien-
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do exactamente el gusto de un escritor de veinte 
años, pudiéramos vaticinar el desarrollo postrero 
de su arte. Porque, repito, un poeta sólo admira 
lo que se parece, por algún sitio, a sus versos pa-
sados, presentes o futuros. Si de joven escribe 
poesía de gran belleza formal, y sin embargo, se 
siente punzado por la melancolía becqueriana, 
podéis jurar, años después, ha de ofreceros versos 
sentimentales. Y cuando aquello ocurra, estaréis 
seguros de que "Las Soledades" de Gón^ora no 
le dejarán frío. 
Un poeta joven cuyo gusto sea muy amplio 
ha de producir, pues, en el futuro una obra de 
muy variados registros. Y al revés: un poeta de 
gusto reducido en su juventud, ha de cantar siem-
pre con monotonía de cigarra. Pero ni una cosa 
ni otra puede ser suficiente motivo de valora-
ción. Monocorde era Unamuno, y no por ello juz-
gamos su obra inferior a otras más cambiantes. 
El mejor crítico es siempre el poeta. Pero 
desconfiad de sus juicios cuando os hable de 
aquellos autores que no se le parecen. ¡Qué acer-
tadas cosas nos dice Unamuno de los escritores 
"unamunescos" avant la lettre, y qué desatinos le 
hemos escuchado al referirse a poetas de órbita 
exterior a la suya! Lo malo de Unamuno como 
valorador de obras ajenas, es que se enzarzó en 
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todo lo divino y lo humano, cuando debió limi-
tarse a lo estrictamente unamunesco. 
Poco interés puede ofreceros un índice de 
mis preferencias. Pero por si a alguien pudieran 
importarle procuraré recordar algunas: Cancio-
nero español, San Juan de la Cruz, Lope, ¡Que-
vedo!. Góngora, Shelley, Keats, Verlaine, Leopar-
di, Bécquer, Antonio Machado, Unamuno, Rilke, 
y de la poesía posterior, un buen plantel lírico. 
Creo que el nuestro es en la poesía el mejor Siglo 
de Oro. De los poetas tradicionalmente famosos, 
algunos me son antipáticos. No puedo soportar a 
Herrera, Gárcilaso me produce escaso placer, y 
me desagrada la mayor parte de la obra de Fray 
Luis, con la excepción casi única de la Oda a la 
Ascensión, que juzgo excelente. ¿Razones para tan 
paradójicos desdenes? Sólo expondré una: que 
esos escritores no son de mi cuerda. Por lo cual 
sospecho que la culpa de mi falta de entusiasmo 
no la tienen ellos, sino yo mismo. ¡Qué le vamos 
a hacer! 
Porque no es cierto que se pueda juzgar con 
justeza la calidad de una obra que a uno no le 
gusta. Lo que no nos gusta es para nosotros, si 
no somos excesivamente orgullosos, un enigma. Lo 
más que podemos hacer es aceptar humildemente 
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el juicio de los demás, cosa que me parece muy 
noble. 
No, no hay una estimativa distinta de una 
gustativa. Estimamos con el gusto. Si no fuera así, 
las personas de gran intelecto y nula sensibilidad 
nos darían opiniones valiosísimas sobre asuntos 
de arte. ¡Y ya sabemos lo que puede esperarse en 
ese terreno de los insensibles, por muy larga que 
sea la longitud de su caletre! 
(Decir lo cual no incluye desprecio a la in-
teligencia, sino escepticismo sobre las posibi-
lidades de la inteligencia para emitir juicios 
estéticos; una verdad que hubiera complacido a 
Perogrullo.) 
Sé poeta de hoy, "ma non tropo". Quien 
quiera ser "muy de hoy" está en grave peligro 
de no ser poeta de mañana. En el siglo X V I I I fue-
ron "muy del momento" las odas filosóficas de 
Meléndez Valdés y las excrecencias líricas de Jo-
vellanos. Y en el X I X , Campoamor, Núñez de 
Arce y Bartrina eran de una actualidad sin par. 
Tanto, que en el siglo X X resultaron insoporta-
bles. En cambio, Bécquer y Machado, poetas me-
nos frenéticamente de su tiempo, fueron gustados 
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después, y la emoción de sus versos sobrenadó en 
el oleaje de las escuelas posteriores. 
Cuando un poeta te ha arrebatado en otro 
tiempo y hoy ha dejado de gustarte, acostúmbrate 
a dar la razón al hombre que fuiste, y no al 
que eres ahora. 
¿Poesía realista? Si os referís a la realidad 
interior, no me parece mal. Toda verdadera poesía 
ha sido siempre realista: no hay poeta que no 
transmita un contenido real de su alma (percep-
ciones sensoriales o intuiciones fantásticas, con-
ceptos y sentimientos). Pero si queréis significar 
"poesía escrita en el lenguaje consuetudinario", 
no estoy conforme. Y si deseáis decir "poesía que 
refleje las cosas tal como son", no logro entender 
lo que esas palabras pretenden significar. ¿Lo que 
son para todo el mundo? Diréis trivialidades, 
porque lo que "todo el mundo" vé de las cosas 
es su aspecto más obvio, superficial, insignificante 
y hasta erróneo. ¿Lo que tú ves? De acuerdo: 
expresas entonces tu realidad interior, como ha 
hecho siempre el poeta. 
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RECUERDO DE INFANCIA 
UN niño fui. Un niño que en tus manos 
quiso beber un día dulces aguas, 
dulces hierbas tocar, céspedes suaves 
donde apoyar su carne iluminada. 
Ah, mi vuelo de música entre frondas, 
mi fuga de cristal infantil, rauda, 
mi constante pasar ante tu muda 
ante tu torva estatua. 
Quieta, quieta mujer, sola en el día, 
mujer sin luz, mujer de sombras largas, 
reseco muro sin dolor: materia. 
¡Dura mujer amarga! 
Nunca tuviste amor. Jamás un cielo 
bajó hasta ti su luz tímida y blanca, 
ni el viento del espíritu un instante 
te arrebatara. 
Estabas seca. Pero no, no amaste 
ni siquiera la sed en ti estancada, 
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ni el peñasco brutal que como un puño 
en la tierra te alzaba. 
Yo te vi siempre, siempre, paseando 
tu enorme cola por la triste estancia, 
mientras yo golpeaba mi luz dulce, 
mi niña luz, mis suaves luces ávidas. 
Pero tú no, tú no, tú no me amaste. 
Yo sí que te adoraba. 
Si que te amé, torva raíz estéril, 
desarraigada. 
Feroz fué tu quietud, tu seca tierra, 
cuando ante ti pasaba, 
un niño, sólo un niño, siempre, siempre, 
como una espuma clara. 
E L VIENTO 
GIMIENTE y dulce, el viento, venturoso 
viene de Dios y puro en Dios termina. 
Lleno de cielo va. Miradle hermoso, 
de luz cargado y esencia divina. 
Gozo arranca de todo en lo profundo. 
Largo de dicha su quejido suena. 
Cielo total bajo su soplo el mundo 
aparece. Luz trémula le llena. 
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¡El viento, el viento! Loco, trastornado, 
"soy la luz", digo. "Nunca el viento cese". 
E l viento besa, pasa, y olvidado 
canto feliz como si el viento fuese. 
Vas hacia Dios. ¡Oh, no, nunca te paras! 
Mi palabra de amor llévate entera, 
llévate rosas, frescas rosas claras 
y los perfumes de la primavera. 
CRISTO EN LOS CAMPOS 
En tu cuerpo encerrada, ya eterna y siempre pura, 
con la luz de ese monte y la de esa pradera, 
y alta luz de montaña, y clara de llanura, 
destellaba en tu sangre toda la primavera. 
Para esto había lucido el sol dorando el día, 
durante largos siglos las viñas madurando, 
y encerrado en la parra, dulcemente crecía, 
secretamente luego en frutos estallando. 
Pasabas por los campos de Palestina suaves 
mirando largamente crepúsculo y aurora. 
Campos de trigo llenos de candorosas aves, 
horizonte y llanura que cálido sol dora. . 
Largamente mirabas el mundo que Tú hiciste. 
Todo lo recordabas amándolo en tu seno: 
cerros, violetas suaves, llanura, campo triste, 
pobreza, ardor, cariño: todo era un soplo bueno. 
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Mirabas a los ojos de Juan adolescente. 
Mirabas tu profunda infancia en su alegría. 
Tu inocencia en sus ojos y candorosa frente 
que por ver tu mirada muchas veces erguía. 
Ya todo esto en tu Padre lo habías contemplado, 
y sin embargo ahora todo era diferente, 
los campos y los lirios, aquel monte, aquel prado, 
Pedro, Juan, noche, estrellas, las tardes, el po-
niente... 
E n tu cuerpo encerrada, cálida y suspirante, 
manando de la fuente viva que tu alma era, 
brotando inacabable, luminosa y fragante 
destellaba en tu sangre toda la primavera. 
LA TARDE DE LA ASCENSION DEL SEÑOR 
ERA la luz sobre la tarde. 
Ultima tarde, triste y plena. 
Yo la recuerdo. Tú ascendías. 
Era la luz triste y serena. 
Subías dulce y amoroso 
gomo un envío de la tarde buena, 
y a la luz serenabas, como un monte 
la tarde puede serenar inmensa. 
El mundo todo era un murmullo, 
suave dolor, gemido era. 
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Ibas entre los aires, delicado, 
bajo la primavera. 
Yo lo recuerdo. Una voz dijo: 
"fué como luz sobre la tierra". 
Luego el silencio invadió el aire 
ensombrecido de tristeza. 
Desde la tierra un niño contemplaba 
apagándose arriba tu presencia. 
Luego miró el crepúsculo, los campos. 
Pasaba un ave. Tarde lenta. 
(De Subida al amor.) 
CRISTO ADOLESCENTE 
OH Jesús, te contemplo aún niño, adolescente. 
Niño rubio dorándose en luz de Palestina. 
Niño que pone rubia la mañana luciente 
cuando busca los campos su mirada divina. 
En el misterio a veces hondamente se hundía 
mirando las estrellas donde su Padre estaba. 
Un chorro de luz tenue al cielo se vertía, 
al cielo inacabable que en luz se desplegaba. 
Otras veces al mundo mirabas. De la mano 
de tu Madre pasabas con gracia y alegría. 
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Pasabas por los bosques como un clamor liviano, 
por los bosques oscuros donde tu cruz crecía. 
Niño junto a su Madre, Niño junto a su muerte, 
creciendo al mismo tiempo que la cruda madera. 
Me hace llorar la angustia, oh Cristo niño, al verte 
pasar por este bosque junto a la primavera. 
TRES POEMAS SOBRE LA MUERTE 
HAY veces que los hombres tristemente 
a la muerte cantamos. 
Allá en el esqueleto está escondida, 
dura, fija, aguardando. 
Pero los hombres nunca saben. 
La muerte flota entre sus labios, 
y mirando los cielos transitorios 
hablan de amor y eternos cánticos. 
Mas el hueso en el fondo de sus vidas 
espera tierra y muerte sin descanso. 
Está tranquilo porque luz no habita 
su funeral reposo milenario. 
Yo sé lo mismo que los huesos saben 
y miro, sin embargo, 
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el viento puro, y sin tristeza 
suspiro en él, y algunas veces amo. 
SOLO los huesos son eternos. 
La muerte son que espera su reinado. 
La muerte que se sabe victoriosa 
allá en su fondo solitario. 
Los huesos son antiguos. De su origen 
nada sabemos los humanos, 
mas hundido en el cuerpo nos habita 
lo que seremos bajo el campo. 
No la semilla de los vientos 
ni la alegría de lo iluminado, 
sino un duro esqueleto indescifrable 
de irredenta mudez bajo los astros. 
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QUIZA los huesos fueron roca, 
montaña, río, fuego o valle 
antes que el hombre hubiese aparecido 
como un dolor bajo los aires. 
Por eso el hueso es el deseo 
de otra vez ser pura extensión sin nadie, 
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y allá dentro parece un duro otoño, 
un triste otoño inexplicable. 
Pero los huesos mandan su ola lenta 
hasta los ojos, que no saben, 
y creyendo de dicha su alba espuma 
morimos bajo el cielo interminable. 
ELEGIA DESESPERANZADA 
X X 
EN mi sangre quizá llevo mezclado 
el cielo azul de las nubes ligeras, 
inconsútil espacio deleitoso 
en donde la luz reina, 
porque allá por el fondo de mi vida, 
cual blanca luz que delicada tiembla, 
a veces pasa con secreto dulce 
toda la errante primavera. 
ODAS CELESTES 
Los amigos. 
EN este reino yo respiro. 
Bebo caricias, dulces auras. 
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El aire es la delicia que me envuelve. 
Cantáis vosotros en mi alma. 
Sois el amor: nubes silentes, 
región de luz y bienandanza. 
Soy el amor: voy con vosotros. 
Canto con gloria en vuestras alas. 
Aéreamente vivo, voy errante. 
Otra región de luz traspasa 
mi corazón. No vivo: canto 
desvariando en dulces ansias. 
Amor, amor: voy con vosotros. 
Amigos no: sois luces claras. 
Amor, amor: os acompaño. 
Reina la luz tibia y fantástica. 
VI 
SOY el susurro de la vida; 
en vuestro labio canción ebria 
cuando el amor iluminado 
sentís brillante en vuestras venas. 
En el espacio transparente 
vago en murmullo sin tristeza 
y voy dejando en vuestro cuerpo 
ardiente llama de luz fresca. 
Del reino puro de la luz 
viene feliz mi forma trémula. 
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Sólo un instante a vuestro lado, 
pasando voy sobre la tierra. 
Como un delirio desasido 
voy con la dulce primavera. 
Luego con ella marcharé 
a otra región vital y aérea. 
VII 
DESPEJO el cielo libre y puro 
cuando pasando por él canto, 
y una corona azul inmensa 
siento en mi sien de dulce espacio. 
Oh, nunca pesa gloria dulce 
sobre la testa del alado. 
Oh, no, jamás, nunca fué grave 
la luz de un cielo limpio y manso. 
Pero vosotros, hombres tristes, 
no me veréis en gloria alzado. 
Mas yo os envío claridades 
a vuestra sombra, sin descanso. 
Miráis los cielos, y sin verme, 
alguna esencia trastocado 
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os deja el corazón que tenéis triste 
y para siempre solitario. 
ALGO quedó encendido en vuestras almas. 
La claridad abrió su rastro, 
y hacia los cielos puros, tibios, 
alzasteis luego vuestros brazos. 
Sobre la inmensa superficie 
del cielo azul visteis el blanco 
paso sin forma de una ingrávida 
aparición de alegre cántico. 
Hacia la vida os convidaba, 
hacia los reinos del ocaso 
que limpios, dulces, para siempre 
en donde estoy se encienden cantos. 
Intentasteis el vuelo presuroso. 
Os contemplé en calores inundados. 
Casi volábais ya; mas no pudisteis. 
Lejos quedasteis apagándoos. 
(De Primavera de la muerte.) 
CRISTO EN LA TARDE 
"YO soy la luz". Miraba hacia la tarde. 
Un polvo gris caía tenue, lento. 
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Era la vida un soplo, un dulce engaño, 
sombra, suspiro, sueño. 
Ya su figura por los olivares 
se iba desvaneciendo 
en soledad. Ni un pájaro existia. 
... La tarde iba cediendo. 
"Yo soy la luz..." Silencio. "Soy... Oídme... 
Espacio. Olivo. Cielo. 
"Yo soy la luz". Su voz era un susurro. 
E l aire, ceniciento. 
"Yo soy... yo soy..." La sombra le envolvía. 
Cayó la noche. Se escuchaba el viento. 
ESPAÑA EN E L SUEÑO 
DESDE aquí yo contemplo, tendido, sin memoria, 
el campo. Piedra y campo, y cielo, y lejanía. 
Mis ojos miran montes donde sembró la historia 
el dulce sueño amargo, que sueñan todavía. 
Pero el amor fundido en piedra, día a día; 
pero el amor mezclado con monte, o con escoria, 
es duradero, y te amo, oh patria, oh serranía 
crespa, que te levantas bajo el cielo, ilusoria. 
Campos que yo conozco, cielos donde he existido; 
piedras donde he amasado mi corazón pequeño; 
bosques donde he cantado: sueños que he padecido. 
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Os amo, os amo, campos, montañas, terco empeño 
de mi vivir, sabiendo que es vano mi latido 
de amor. Mas te amo, patria, vapor, fantasma, 
sueño. 
E L AMANTE 
"YA son los campos hijos de la aurora, 
Pero vosotros nunca 
la veréis, desterrados de las luces, 
hombres, espumas. 
Ciegas formas sin cielo y sin camino. 
Ciegos cuerpos sin luna. 
No amáis. No padecéis. No sois delirio 
de amor. No sois tortura. 
Tortura, amor. Mi nombre tal ha sido. 
Os quise con dulzura. 
Fui cuerpo amando. Sólo amando he sido. 
...Vedme en la bruma. 
Vedme en el aire, en sombra, entre la niebla. 
Se desdibuja 
lento mi ser. Me voy... Desaparezco..." 
• . . Y con la última 
palabra, se vió en el aire sólo un leve sueño, 
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POESIA ERES TU 
Cantemos como quien respira. Hablemos de 
lo que cada día nos ocupa. No hagamos poesía 
como quien se va al quinto cielo o como quien 
posa para la posteridad. La poesía no es —no 
puede ser— intemporal o, como suele decirse un 
poco alegremente, eterna. Hay que apostar el 
"ahora o nunca". 
Hay quien reza beato; tiempo al tiempo; 
y hay quien exige nervioso; cada cosa a su 
tiempo. Aquéllos, perfectistas, estiman en ca-
da obra poética su mayor o menor apro-
ximación a un valor absoluto e inmóvil que 
llaman Belleza. Estos, temporalistas, sólo ven 
en esas obras, unos testimonios que, por hu-
manos, son inseparables de un aquí y un 
ahora. Yo soy de éstos. Creo que la Belleza 
es un ídolo metafísico. La eficacia expresiva 
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me parece más importante que la perfección 
estética. 
La Poesía no es un fin en si. La Poesía es 
un instrumento, entre nosotros, para transformar 
el mundo. No busca una posteridad de admirado-
res. Busca un porvenir en el que, consumada, 
dejará de ser lo que hoy es. 
Nada de lo que es humano debe quedar fuera 
de nuestra obra. En el poema debe haber barro, 
con perdón de los poetas poetísimos. Debe haber 
ideas, aunque otra cosa crean los cantores acé-
falos. Debe haber calor animal. Y debe haber 
retórica, descripciones y argumento, y hasta po-
lítica. Un poema es una integración y no ese 
residuo que queda cuando en nombre de "lo puro", 
"lo eterno" o "lo bello", se practica un sistema 
de exclusiones. 
La Poesía no es neutral. Ningún hombre pue-
de ser hoy neutral. Y un poeta es por de pronto 
un hombre. 
La Poesía es "un modo de hablar". Pero ex-
presar no es dejar ahí, proyectada en un objeto 
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fijo —poema o libro—, la propia intimidad. No 
es convertir en "cosa" una interioridad, sino di-
rigirse a otro a través de la cosa-poema o la 
cosa-libro. 
L a Poesía no está encerrada y enjaulada en 
los poemas. Pasa a través de éstos como una 
corriente y consiste precisamente en ese pasar 
transindividual, en ese ser del creador y el recep-
tor uno para el otro y en el otro, en ese con-
tacto y casi cortocircuito de dos hombres que, 
más allá de cuanto puede explicitarse, vibran a 
una. 
E l cortocircuito quema y deja en nada la 
materia verbal. 
Nuestra Poesía no es nuestra. La hacen a 
través nuestro mil asistencias, unas veces agra-
decidas, otras, inadvertidas. Nuestra deuda —la 
deuda de todos y de cada uno— es tan inmensa 
que mueve a rubor. Aunque nuestro señor yo 
tienda a olvidarlo, trabajamos en equipo con 
cuantos nos precedieron y nos acompañan. 
Estamos "obligados" a los otros. Y no sólo 
porque hemos recibido en depósito un legado que 
nos trasciende, sino también porque el poeta siente 
como suya la palpitación de cuanto calla, y la 
hace ser —debe hacerla ser— diciéndola. Esta es 
precisamente su misión. No expresarse a sí mismo, 
sino mantenerse fiel a esas voces más vastas que 
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buscan en él la articulación y el verso, la expre-
sión que les dé a luz. 
Nuestros hermanos mayores escribían para 
"la inmensa minoría". Pero hoy estamos ante 
un nuevo tipo de receptores espectantes. Y nada 
me parece tan importante en la lírica reciente 
como ese desentenderse de las minorías y, siem-
pre de espaldas a la pequeña burguesía semi-
culta, ese buscar contacto con unas desatendi-
das capas sociales que golpean urgentemente 
nuestra conciencia llamando a vida. Los poetas 
deben prestar voz a esa sorda demanda. En la 
medida en que lo hagan "crearán" su público, 
y algo más que un público. 
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LO proclama la lluvia en primavera, 
los bosques resonando, 
el canto que se alarga en corazón sin forma, 
y el mar, el mar, el mar 
que golpea con pausa solemne la nada. 
Lo proclaman en playas sin gemido y sin viento 
las olas siempre solas, 
las olas que se forman como nacen los mundos, 
su atmósfera de origen, 
su retumbo viniendo por el cóncavo espacio. 
Unos labios ausentes en la orilla invocaban 
los nombres de los dioses, los nombres de las cosas, 
y ya casi sonaban, 
soñaban contra el mundo, 
toro que estrangulan largas melodías. 
¡Oh voz innumerable! —corazón, corazón— 
dentro de mí desatas las olas sin destino, 
la nada pura y libre. 
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el aire limpio y vivo, 
la alegría terrible de unos dioses marinos. 
UN HOMBRE 
UN hombre; los caminos; 
el viento sin sonido del destino; 
y andar libre y ligero entre tormentas 
magnéticas y secas. 
Se multiplican, crecen, 
y, sucesivos, vienen con espuma y clamores 
confusiones, muchachas, reposos dulces, largas 
cabelleras de llanto que le envuelven temblando, 
Frente a un mundo en delirio, él se afirma en su 
paso. 
No acaricia, no duda. 
Su soledad heroica 
no es un irse perdido por los limbos, cantando. 
Contempla las montañas en su fuerza y su calma; 
contempla la mañana pausada y luminosa; 
respira, y le parece 
que su boca bebe de Dios directamente. 
¡Qué cierto en su absoluto 
de gloria y resplandor el cielo abierto! 
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¡Qué ciertas, en su calma, 
las cosas como son, que son, y basta! 
(De Movimientos elementales.) 
ETXECOANDRE 
DEL color del naciente, 
la mañana irisada y esa tenue sonrisa, 
esa concha, ese nácar... 
(Fué cuando movías objetos delicados 
al borde de un abismo de músicas totales.) 
Con los párpados bajos oía la marea: 
Subía por la ría con un frescor de espuma 
como un salitre nuevo en un labio querido, 
en un amor que tiembla... 
(Y sólo tú te erguías.) 
El mundo era una copa de cristal en mi mano. 
(Tú me sonreías.) 
Eran los minutos difíciles y sabios; 
y en la copa, invisible, 
estaba el vino espeso, dulce o turbio de noche. 
Era un veneno antiguo; 
eran también tus ojos creciendo con la sombra; 
era la silenciosa labor de los placeres, 
las venas enroscadas sobre una estatua helada. 
Y el pecado. Y el caos. 
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Tú quitabas, ponías, 
frente a mí, preocupado, 
minutos bien contados, objetos pequeñitos, 
esas mil menudencias del quehacer cotidiano: 
Nuestra casa cerrada con su orden luminoso. 
Fluían fuera, sordas, 
voluptuosas, las sombras: 
Cabellos destrenzados manchados de uva dulce, 
músicas que el cuerpo prolongan en dulzura, 
informes, con delicias que son siempre mons-
truosas. 
¡Oh dime, dime, dime, 
dime al menos si sabes cómo estamos viviendo, 
dime dónde estamos, 
dime tú quién eres, a mi lado sonriendo, 
di qué fuerza antigua se remansa en tus ojos! 
Quehaceres de la casa, 
¿quién dirá ese sentido que en vosotros se oculta 
de combate sordo contra el caos alzado? 
Dime, delicada, 
¿no luchas a ciegas?, ¿cómo aún me sonríes? 
Abrazarte (te tengo); 
darte este nombre antiguo que tú misma no sabes; 
mas sentir, fatigado, mi avidez, mi delirio, 
como un niño decir: "ya no puedo, no puedo", 
y entregarme a tus ojos que en la sombra vigilan, 
¿Qué sabe el hombre? 
El hombre, criatura reciente, 
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no como tú nacida del mar antiguo y rosa, 
legendaria y tan rara que no sé si te miro 
si, maternal, me ofreces el principio del mundo. 
(De Protopoesía.) 
LAS COSAS COMO SON 
(Fragmento) 
CREAN, soy buen chico. 
Cuando estoy contento, 
largo telegramas hasta que me arruino: 
"He vuelto a creer en Dios; ayer cené con Carmen"; 
cuando estoy hundido 
no llamo profundo mi hediondo vacío, 
digo amablemente: "buenas tardes", "gracias", 
y, si no resisto, 
me encierro en mi cuarto, babeo y escribo 
lo que no publico. 
Crean, soy buen chico. 
Mas a veces pienso 
(ustedes perdonen, pienso aunque no quiero), 
pienso que si muero 
(¡Sería tremendo! No puedo admitirlo) 
como ha muerto Pablo, Diego está muriendo, 
Carmen... (¿es posible?), 
yo, sin duda, luego (¿por qué digo luego?)... 
morirán, me muero... 
(digo, y pienso, y digo, digo sin creerlo). 
No comprendo nada. (¿Es Pablo ese muerto?) 
Abro bien los ojos, 
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miro su cadáver (¿se dice cadáver?) 
y al verlo tan serio 
me rasco el sobaco, medio acobardado, 
me quito el sombrero, 
me ensucio de llanto, suspiro y moqueo... 
(son los obligados gestos de respeto 
en un hombre greco-
judaico - romano - cristiano - europeo). 
Miro fijamente; miro y nada entiendo: 
¿Es Pablo ese muerto? 
(¡Comprendan qué raro me parece eso!) 
Y al quedarme solo, sólo con su cuerpo, 
le tiro del pelo, le muere o los dedos, 
le soplo en la cara, 
le digo: Te quiero. 
Mas todo es inútil: Pablo está bien muerto 
(nada más que muerto, 
duro y hasta odioso en su sin remedio). 
Crean, soy buen chico. 
No les hablarla de este asunto feo 
(¿quién, si no está loco, 
se toma a sí mismo tan cruelmente en serio?) 
si eso fuera triste (¡sólo es asombroso!), 
si eso fuera raro (¡pasa cada día!), 
si no fuera cierto 
que usted y yo morimos (sé que soy grosero 
mas a veces pienso 
con mis tripas blandas y mojadas, tierno). 
No he bebido mucho mas estoy tan solo 
que casi es lo mismo. 
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Abrigo con carne mi esqueleto estricto. 
No quiero morirme (¿es eso un delirio?), 
no puedo morirme (me rompo al decirlo), 
grito, y rabio, y grito, 
grito, y con gritarme, simplemente afirmo: 
No puedo, no quiero, 
no tiene sentido 
que tan tontamente me hunda en el vacio. 
(De Las cosas como son.) 
A ANDRES BASTEREA 
ANDRES, aunque te quitas la boina cuancip paso 
y me llamas "señor", distanciándote un poco, 
reprobándome —veo— que no lleve corbata, 
que trate falsamente de ser un tú cualquiera, 
que cambie los papeles —tú por tú, tú barato—, 
que no sea el que exiges —el amo respetable 
que te descansaría—., 
y me tiendes tu mano floja, rara, asustada 
como un triste estropajo de- esclavo milenario, 
no somos dos extraños. 
Tus penas yo las sufro. Mas no puedo aliviarte 
de las tuyas dictando qué es lo justo y lo injusto. 
No sé si tienes hijos. 
No conozco tu casa, ni tus intimidades. 
Te he visto en mis talleres, día a día, durando, 
y nunca he distinguido si estabas triste, alegre, 
cansado, indiferente, nostálgico o borracho. 
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Tampoco tú sabías cómo andaban mis nervios, 
ni que escribía versos —siempre me ha aver-
gonzado—, 
ni que yo y tú, directos, 
podíamos tocarnos sin más ni más, ni menos, 
cordialmente furiosos, estrictamente amargos, 
anónimos, fallidos, descontentos a secas, 
mas pese a todo unidos como trabajadores. 
Estábamos unidos por la común tarea, 
por quehaceres viriles, por cierto ser conjunto, 
por labores sin duda poco sentimentales 
—cumplir este pedido con tal costo a tal fecha; 
arreglar como sea esta máquina hoy mismo— 
y nunca nos hablamos de las cóleras frías, 
de los milagros machos, 
de cómo estos esfuerzos eran nuestra sustancia, 
y el sueldo y la familia, cosas vanas, remotas, 
accesorias, gratuitas, sin último sentido. 
Nunca como el trabajo por sí y en sí sagrado 
o sólo necesario. 
Andrés, tú lo comprendes. Andrés, tú eres un 
vasco, 
de materias primeras, 
Contigo sí que puedo tratar de lo que importa, 
resistencias opacas, cegueras sustanciales, 
ofrecidas a manos que sabían tocarlas, 
apreciarlas, pesarlas, valorarlas, herirlas, 
orgullosas, fabriles, materiales, curiosas. 
Tengo un título bello que tú entiendes: Madera: 
Pino rojo de Suecia y Haya brava de Hungría, 
Samanguilas y Okolas venidas de Guinea, 
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Robles de Slavonía y Abetos del Mar Blanco, 
Pinoteas de Tampa, Mobile o Pensacola.. 
Maderas, las maderas humildemente nobles, 
lentamente crecidas, cargadas de pasado, 
nutridas de secretos terrenos y paciencia, 
de savias sustanciosas, felizmente ascendentes. 
Maderas, las maderas buenas, limpias, sumisas, 
y el olor que expandían, 
y el gesto, el nudo, el vicio personal que tenían 
a veces ciertas rollas, 
la influencia escondida de ciertas tempestades, 
de haber crecido en ésta, bien en otra ladera, 
de haber sorbido vagas comentes aturdidas. 
Hay gentes que trabajan el hierro y el cemento; 
las hay dadas a espartos, o a conservas, o a granos, 
o a lanas, o a anilinas, o a vinos, o a carbones; 
las hay que sólo charlan y ponen telegramas 
mas sirven a su modo; 
las hay que entienden mucho de amiantos o de 
grasas, 
de prensas, celulosas, electrodos, nitratos; 
las hay como nosotros dadas a la madera, 
unidas por las sierras, los tupís, los machihembras, 
las herramientas fieras del héroe prometeico 
que entre otras nos concretan 
la tarea del hombre con dos manos, diez dedos. 
Tales son los oficios. Tales son las materias. 
Tal la forma de asalto del amor a la nuestra, 
la tuya, Andrés, la mía. 
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Tal la oscura tarea que impone el ser un hombre. 
Tal la humildad que siento. Tal el peso que acepto. 
Tales los atrevidos esfuerzos contra un mundo 
que quisiera seguirse sin pena y sin cambio, 
pacífico y materno, 
remotamente manso, durmiendo en su materia. 
Tales, tercos, rebeldes, nosotros, con dos manos, 
transformándolos, fieros, construímos un mundo 
contra-naturaleza, gloriosamente humano. 
Tales son los oficios. Tales son las materias. 
Tales son las dos manos del hombre, no ente 
abstracto. 
Tales son las humildes tareas que precisan 
la empresa prometeica. 
Tales son los trabajos comunes y distintos; 
tales son los orgullos, las rabias insistentes, 
los silencios mortales, los pecados secretos, 
los sarcasmos, las llamas, los cansancios, las 
lluvias; 
tales las resistencias no mentales que, brutas, 
obligan a los hombres a no explicar lo que hacen; 
tales sus peculiares maneras de no hablarse 
y unirse sin embargo. 
Mira, Andrés, a los hombres con sus manos 
capaces, 
con manos que construyen armarios, y dinamos, 
y versos, y zapatos; 
con manos que manejan furiosas herramientas, 
fabrican, eficaces, tejidos, radios, casas, 
y otras veces se quedan inmóviles y abiertas 
sobre ese blanco absorto de una cuartilla muerta. 
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Manos raras, humanas; 
manos de constructores; manos de amantes fieles 
hechas a la medida de un seno acariciado; 
manos desorientadas que el sufrimiento mueve 
a estrechar fuertemente, buscando la una en la 
otra. 
Están así los hombres 
con sus manos fabriles o bien sólo dolientes, 
con manos que a la postre no sé para qué sirven. 
Están asi los hombres vestidos, con bolsillos 
para el púdico espanto de esas manos desnudas 
que se miran a solas, sintiéndolas extrañas. 
Están así los hombres y, en sus ojos, cambiadas, 
las cosas de muy dentro con las cosas de fuera, 
y el tranvía, y las nubes, y un instinto —un 
hallazgo—, 
todo junto, cualquiera, 
todo único y sencillo, y efímero, importante, 
como esas cien nonadas que pasan o no pasan. 
Mira, Andrés, a los hombres, ya sentados, ya 
andando, 
tan raros si nos miran seriamente callados, 
tan raros si caminan, trabajan o se matan, 
tan raros si nos odian, tan raros si perdonan 
el daño inevitable, 
tan raros que si ríen nos enseñan los dientes, 
tan raros que si piensan se doblan de ironía. 
Mira, Andrés, a estos hombres. 
Míralos. Yo te miro. Mírame si es que aguantas. 
Dime que no vale la pena de que hablemos, 
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dime cuánto silencio formó tu ser obrero, 
qué inútilmente escribo, qué mal gusto despliego. 
Mira, Andrés, cómo estamos unidos pese a todo, 
cómo estamos estando, qué ciegamente amamos. 
Aunque ya las palabras no nos siven de nada, 
aunque nuestras fatigas no pueden explicarse 
y se tuerzan las bocas si tratamos de hablarnos, 
aunque desesperados, 
bien sea por inercia, terquedad o cansado, 
metafísica rabia, locura de existentes 
que nunca se resginan, seguimos trabajando, 
cavando en el silencio, 
hay algo que conmueve y entiendes sin ideas 
si de pronto te estrecho febrilmente la mano. 
La mano, Andrés. Tu mano, medida de la mía. 
(De Las cartas boca arriba,) 
LO DEMAS ES SILENCIO 
(Fragmento) 
PROTAGONISTA 
MIS palabras son tristes aunque yo no lo quiera 
y el mundo, cuando escucho, sólo exhala un 
gemido. 
Mas si es verdad que aún quedan seres espe-
ranzados, 
y hay madres que sonríen con un niño en los 
brazos, 
58 
y hay obreros heroicos, y hay hombres que pla-
nean 
seriamente inocentes un mañana de gloria, 
negaré la evidencia, callaré lo que pienso, 
dejaré si es preciso de ser quien soy por ellos. 
CORO 
He visto a la muchacha temblorosa de lluvia 
y he visto al campesino de fibra retorcida. 
He visto al escribiente —¡tan triste aunque él 
lo ignore!— 
y he visto al viejo loco que les habla a sus 
muertos. 
He visto en unos ojos de niño qué es el hambre 
y he visto en unos ojos de madre qué es el miedo. 
He visto la vileza del dolor y el espanto. 
He visto y tú me has visto maltratado e in-
defenso. 
Mas he aquí que me anuncian la nueva edad 
del hombre, 
y una alegre noticia, y un sencillo evangelio 
congrega sin fronteras a todos los que sufren, 
articula en palabras el informe quejido, 
dispone en batallones las selváticas fuerzas, 
conduce a los dolidos, bendice sus demandas, 
dignifica el trabajo del grande y del pequeño, 
nos rescata del limo, nos despeja el futuro. 
PROTAGONISTA 
No diré mi secreto. No diré lo que pienso. 
No enturbiaré el espejo de los esperanzados, 
ni el sueño de los niños que aspiran a ser hombres. 
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Retendré entre mis dientes apretado mi grito 
y acaso de ese modo vuelva a sentirme puro, 
y a fuerza de negarme, me perdone a mi mismo. 
No sé qué culpa antigua me exige un sacrificio. 
No sé qué me avergüenza cuando un niño me mira, 
y un obrero se ríe, y una pobre criada 
pavonea dichosa su traje de domingo. 
Una inmensa ternura me arrasa y me deslié. 
Quiero ser en los otros. Quiero morir por algo, 
perderme con provecho, descansar del que he sido, 
pensar que mis problemas personales son nada 
junto a esos tan pequeños, tan terribles, vulgares, 
del pan, de los zapatos o de las medicinas 
que a otros hombres les falta mientras yo filosofo. 
Mentiré santamente que aún les queda esperanza, 
callaré lo que sufro porque sólo es miseria, 
y en la paz de la muerte luminosa y flotante 
quizás alguien se incline sobre mí y me dé un beso, 
(Inédito.) 
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NOTAS PARA ACOMPAÑAR A UNOS POEMAS 
No vale engañarse. La Poesía es un extraño 
culto, sostenido por gentes de muy dudosa efica-
cia vital. 
Evitar a los poetas en el concierto de la Re-
pública, es una conclusión filosófica de primera 
magnitud, y un acierto. 
3 
Esgrimirse sobre un canto rodado al sol del 
estío por el placentero afán de lanzar gorgoritos 
rítmicamente, mientras el hombre a secas tra-
baja, sufre y muere, es un delito. 
No creo en la Poesía; aunque la ame. Como 
no creo en la mujer hermosa, aunque me ena-
more. Esta actitud es fundamental —yo, al menos, 
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así lo creo— para el goce íntegro de la Poesía y 
de la Mujer. La contraria, o sea la entrega total, 
ciega y fatalista, me parece irracional. 
Cuesta mucho trabajo hacerse a la idea de 
que a uno le ha llegado el momento de tener 
que exponer su propia poética o inventarse una 
para salir del paso. Desconfío bastante de esas 
teorías por las cuales puede suponerse que se 
logran excelentes poemas como algunas especies 
de cultivo cereal: teniendo en cuenta la clase de 
simiente, la época de siembra, de escarda y de 
recolección. 
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Lo único cierto es que para hacer poesía se 
precisa disponer de un repertorio de ideas claras 
y no tener mal corazón... 
Quizá por esto último la poesía contemporá-
nea no sea tan buena como quieren hacerla apa 
recer los poetas; que tienen muy confundidas las 
ideas, y con hieles el corazón. 
8 
Para escribir Poesía hay que abrir bien los 
ojos y tener el alma en vela; pues algunos con-
funden el soñar con el dormir. 
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9 
Poesía es comunicación (Vicente Aleixandre). 





"Un día puro, alegre, libre quiero", 
Fray Luis de León. 
NO me dejéis así: Sorbido por la tierra 
hondísima y vibrante como el clamor penúltimo; 
con este olor maduro de soles y horizontes 
abriéndome en el pecho un surco luminoso. 
No es que el cuerpo me suene a cristal derramado 
ni que diez corazones me alanceen las yemas, 
ni que cielos redondos agolpen sus rebaños 
a mis ojos mastines, labradores de cimas. 
Es que un mar fugitivo rinde velas y senos 
y pétalos y espumas a la gozosa playa 
donde el rumor se atreve a mancillar la sombra. 
Y se me ciegan labios y gritos y pupilas. 
Es que siento que el aire es de carne dulcísima 
y la luz sólo luz. 
Que el contorno me huye 
a bandadas blanquísimas de palomas y lirios 
y me abandonan manos y dientes y melenas. 
No. No me dejéis así; Moriría desnudo 
sin sentirme morir. —Brasa, pájaro o viento—, 
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Y mi pobre vestido, con su sangre caliente, 
se hundiría, esperando mi imposible retorno. 
(De Tacío Sonoro.) 
RECUERDO DE LA NADA 
A José Luis Cano 
"Sentí de nuevo el sueño, la locura 
y el error de estar vivo, siendo 
carne doliente día a día..." 
L . C. 
NADA. No quedó nada. 
Las estrellas quebraron sus últimos destellos 
bajo la informe turba de bisontes de niebla. 
El recuerdo del aire se desprendió en jirones 
y los árboles, solos, gritaron su cansancio. 
¡Oh dolor de las nubes clavadas en las cimas! 
Los pájaros sin ruta estrellando su espanto 
contra sordos brocales y hundiendo su aleteo 
en las aguas inmóviles, ateridas de luna. 
Aquí fué el mar. —Resuelto en tigres despiadados 
cuando un hambre de tierra hería sus pupilas—. 
¡Oh triste mar ausente, de improviso ahuyentado 
por canes invisibles a quienes Dios azuza...! 
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¿Dónde fueron los prados inmóviles y verdes, 
lentamente sorbidos por vacas melancólicas? 
¿Y el repetido estruendo de mármoles y estatua? 
sosteniendo sus trémulas hogueras infecundas? 
Como sueño de hierro, de cemento y miseria, 
chozas, palacios, fábricas, abrevian su martirio 
y se rinden lo mismo que viejos resignados 
con un leve resuello de irremediables ruinas. 
Nada. No quedó nada. Ni el silencio siquiera. 
Fué un apagón inmenso. Y el mundo quedó ciego. 
... Recuerdo que la nada era espesa y caliente 
como una vaharada... Y por ella venía... 
... E l hombre, de regreso del umbral de la muerte. 
¡Oh qué terrible pasmo en su mirada muda, 
desorbitada y quieta como un inmenso monte! 
Una escarcha de hielos le florece en las sienes 
y los hombros soportan firmamentos de plomo. 
Avanza lentamente. 
Empujando la niebla con los ojos y el alma, 
escupiendo la niebla, 
siendo él niebla maciza, 
desesperada niebla... 
Ya le duelen los dientes de masticar su nombre 
y el corazón le pudre las paredes del alma. 
¡Dios le ha visto en escombros! Le ha visto y le 
devuelve 
cuando su pie desnudo traspasaba su límite... 
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Carbonizado y vivo como un lirio entre vientos. 
De regreso de un viaje del que nadie nos dijo 
si florecen los trigos en la parda llanura 
o los pájaros crujen como sedas rasgadas. 
Avanza lentamente. Soportándose muerto; 
con pesantez de monte, de multitud blasfema. 
Silencioso, recóndito; sosteniéndose el alma 
con las manos. Sabiéndose arrojado a la Vida. 
Marcado por el fuego que resella a los hombres 
cuando el destino cumple su prevista sentencia, 
y arcángeles yacentes incorporan sus mármoles 
por seguir nuestros pasos de muertos indefensos. 
Vedle, al fin, de regreso. Desamparadamente 
gravitando en la niebla, con su mudez de astro. 
Con su cruda tristeza de buey martirizado, 
a quien la muerte niega sus frescas picas de agua. 
Yo quisiera acercarme a su frente y abrirla 
por contemplar el pasmo que contuvo su paso; 
por ver su pensamiento y leerlo a los hombres, 
cuando en la plaza gritan sus furias amarillas. 
Yo quisiera arrancarle los clavos de los dientes 
y soltarle la lengua, como un novillo joven, 
porque proclame el nombre, la palabra que salva; 
porque nos diga cómo es la muerte que invoca. 
Sé que contra su pecho se quebrarán mis ansias, 
que mis manos en vano destrozarán su carne 
pretendiendo arrancarle su secreto viajero 
con el cual precipita su implacable destino. 
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¿Qué montañas, qué prados, qué siniestras lla-
nuras, 
qué oscuros firmamentos, qué mares verticales, 
qué rabiosos senderos, qué bosques temerosos 
opusieron la furia a su impasible tránsito? 
¿Qué oíste, hombre, en la muerte, más allá de 
nosotros? 
¿En quién apaciguaste tu terror de hombre 
muerto? 
¿A quién viste y qué dijo de tu corteza amarga? 
¿Por qué vuelves de nuevo transido de tristeza? 
E l hombre, de regreso del umbral de la muerte, 
avanza lento; avanza con pesantez de monte, 
con su cruda tristeza de buey martirizado; 
sabiéndose arrojado, condenado a la Vida... 
(De Caminos de mi sangre.) 
CANTO TOTAL A ESPAÑA 
I I 
MAS que verte, sentirte en las entrañas 
y asistir al galope de tu voz en mis venas, 
y rehogar el alma en tu aceite y tu lumbre 
mientras los dientes mascan tu resollar de tierra. 
Pero no basta tu nombre, aunque me azote 
como un bosque de espadas violentas; 
ni tu aliento abrasado, aunque derrumbe 
mis tristes huesos de arena. 
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Que tu nombre, o tu aliento, o tu mirada 
caminos son que al corazón te llegan; 
partes crujientes de tu ser más hondo, 
sosegados perfiles que te muestran. 
{Así el redondo son, lejano y tímido, 
no es la campana misma, ni la fiesta; 
sino su voz tan sólo, 
su musical presencia.) 
Te necesito a ti, España, toda; 
cuarzo gigante, macizo bosque o piedra; 
cielo total de corazones 
en pena. 
Te necesito España 
unánime y entera 
como el clamor del viento 
sobre la mar inmensa. 
No España tuya o mía. 
¡España nuestra! 
Geografía íntegra, trasvasada en halago 
de materna entereza. 
Porque todos son hijos de tu carne y tu sangre, 
sueños de tu vigilia, cuchillos de tu vela... 
(De La espada y la pared.) 
BIENAVENTURADOS LOS POBRES 
LLEGAIS de las regiones del salitre, 
arrancados por vientos y cuchillos, 
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triste carne de ortiga y mordedura, 
caída como un fruto de pecado. 
Despavoridas sombras, empujadas 
continuamente por el sol naciendo; 
continuamente rotas; de continuo 
sacudidas por pánicos celestes. 
Desnacidos clamáis. Buscáis en vano 
la raíz de la sangre, el hueco oscuro, 
húmedo y fiel, en que se abrió la estrella 
que os clavó contra un aire de ceniza. 
Os contemplo en silencio, reflejados 
en los pálidos charcos, que la lluvia 
alimenta en las calles olvidadas, 
mordiendo duramente vuestros nombres. 
Huecos seres de pana rencorosa, 
despojos sucios de la mar inmensa. 
¿Qué recuerdos sostienen en la playa 
vuestras podridas vigas...? 
¿Son alcobas de mármoles y espejos? 
¿Pálidas rosas, escarchadas músicas? 
¿O las doradas brumas de la aurora 
batiéndose entre sedas y esmeraldas...? 
Es difícil saber si os duele el aire, 
cuando, con voz de tigre, se acumula. 
Es difícil saber si en las pupilas 
tenéis azufre o fuego, o sólo lágrimas. 
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Es difícil llegar por vuestros dedos 
a un corazón de espanto o de ternura. 
Es difícil saber... Porque sois pobres, 
y los pobres son pozos sin medida. 
Porque ignoráis que hay seres macilentos 
que hacen versos y música; que tejen 
dorados sueños para las muchachas 
y palacios de niebla, inhabitables. 
No conocéis el esplendor de un alba 
hecha de luz eléctrica y violines, 
crujiente de almidones y de encajes, 
tutelada por rígidas duquesas. 
No sabéis del chocar de esbeltas copas 
rebosantes de vino y de retórica; 
ni del agrio sabor de los pescados 
del viejo Volga o del Danubio azul. 
Sólo sabéis decir, con roncas voces, 
que tenéis hambre o frío, y, entre cánticos 
de ritmo bárbaro, meceros, acunaros, 
hasta olvidar, dormidos, que sois_ hombres. 
No conocéis más flores que los yelos 
prendidos a la carne; ni más albas 
que la ausencia cruel y despoblada 
del alto firmamento que os hostiga. 
Ni sabéis de más vino que la sangre; 
ni de más alimento que el pan seco 
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roído en despoblado, como perros 
perseguidos por niños, a pedradas. 
Vivís, sin primaveras, sobre un húmedo 
mundo sombrío de azulados limos. 
Y vuestro pobre corazón de trapo 
rebota silencioso entre la nieve. 
Llegáis de las regiones del salitre; 
de las constelaciones más amargas; 
del más puro silencio, del más hondo: 
el silencio del hombre desamado. 
Sois como una lluvia densa, golpeando 
el bronce roto de una gran campana 
colgada de los árboles, en medio 
de un campo rojo y solo... 
Por eso yo quisiera con mi verso 
coronaros de yedras violentas, 
en este día teológico de marzo; 
transparente como una inmensa pena. 
Y besaros los ojos de diamante; 
y los labios de tierra destruida; 
y entregarme también a vuestras hambres 
como un pan sin cesar multiplicado. 
Porque buscáis en vano las raíces 
de vuestra muerte oscura, yo quisiera 
inundaros de auroras o de sangres, 
y surcaros, desnudo, como un astro. 
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Porque llegáis del más duro silencio, 
grito a los cielos: ¡BIENAVENTURADOS 
LOS POBRES, porque ellos tendrán la rosa, 
cuando la tierra sea un apagado eco! 
(De Las horas perdidasA 
MUJER REDONDA 
HASTA los niños la miraban, cuando 
doblaba las esquinas de la calle; 
tan azul y radiante, que una llama 
parecía tener entre los dientes. 
Huía de la luz con la pereza 
de una cierva cansada, y sonreía 
sintiendo las miradas de las gentes 
resbalar por su vientre abovedado. 
Se llevaba las manos a la henchida 
plenitud de su carne y las dejaba 
allí sumidas, por sentir el eco 
callente y vivo del amor, haciéndose. 
Hasta entonces, los hombres la siguieron 
con ronca voz de barro; y los temía; 
porque el hombre fué sólo para ella 
lobo furtivo y sal de madrugada. 
Pero ahora les miraba desde un cielo 
grávido y fuerte. Ellos la veían 
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redonda y poderosa, como un puño 
abriéndose camino en la niebla. 
Si entonces una voz gritaba; —Mira; 
tiene un hijo... Se apretaba doliente 
la cintura de vidrio y, en la tarde, 
era como una encina coronada. 
Los oscuros balcones con geranios; 
los húmedos zaguanes; las buhardillas; 
las frescas herrerías; las campanas 
que las monjas tañían en el alba... 
Todo, a su paso, sin cesar latía 
al compás de su vientre... Todo, atento 
al dulce peso de su vientre... E l aire, 
de cristal y de gloria, por su vientre... 
Ya la carne de trigo se atiranta 
y duele extensamente. 
Cómo sabe 
el dolor de los hijos... 
Porque tienen 
sabor a junco verde por la sangre. 
MADRIGAL DE PAZ 
POR esta paz, esposa, que te ofrezco, 
ya madura en la sangre, hecha corteza, 
qué paciente tributo de tristeza 
pagué día por día... 
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No merezco 
tanto dolor. 
(El hombre, entre las manos 
a veces tiene un corazón y quiere 
morir con él intacto. Pero muere 
lleno de soledad.) 
Ecos lejanos 
traen mi voz antigua de metales; 
mi fría voz de hielos transparentes. 
Que hasta tu nombre, esposa, fué en mis dientes 
tallo de amargas hieles minerales... 
Pero todo es ya campo sin orillas, 
lleno de paz. E l sol se transfigura 
en la ceniza gris de esta clausura 
y abandona sus llamas amarillas. 
Yo soy para ti, esposa, como un viento 
que humildemente llega y se deshace 
contra tus ojos; un agua que renace 
entre tus piedras, sin color ni acento. 
No es posible dar más de lo que he dado 
para llenar el pozo a que me asomo. 
El pan que yo te traigo; el pan que como 
tiene sabor de trigo macerado. 
Trigo soy con sustancias. Pan en duelo 
para el desconocido. 
(El hombre quiere 
gritar amor a veces, pero muere 
en el silencio. 
En tanto el alto cielo 
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se llena de esta paz, esposa; de esta 
consagración definitiva.) . 
Toma 
mi paz de sangre. 
Goce mi paloma 




V I C E N T E G A O S 
(El trabajo de Vicente Gaos sobre "el modo de 
concebir y realizar su poesia", no ha llegado a 
tiempo para ser incluido en la presente edición.) 
LA NOCHE 
OH, sálvame, Señor, dame la muerte, 
no me amenaces más con otra vida; 
dame la muerte y cura así esta herida 
de mi vida mortal. Haz, Dios, de suerte 
que pueda retornar al mundo inerte 
al que esta ciega noche me convida. 
Pon sobre mí tu mano detenida, 
tu mano de piedad, tu mano fuerte. 
Dame la muerte, oh Dios, dame tu nada, 
anégame en tu noche más sombría, 
en tu noche sin luz, desestrellada. 
Bastante tengo con la luz de un día. 
Bastante tengo, oh, muerte deseada. 
En ti repose al fin, oh muerte mía. 
ARCANGEL MIO 
OH, mírame sin ti, ciego Tobías, 
vagando hacia la orilla que no veo. 
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Orilla que no veo y en que creo. 
Sí, tú eres el arcángel de mis días. 
Con tus alas de luz ahora me guías. 
Oh, río luminoso del deseo. 
Tras de las leves nubes te entreveo, 
piadoso sol de mis mañanas frías. 
Luz tuya, tuya. Pon tu suave mano 
sobre mi pobre frente de tinieblas. 
¿De qué mundo este roce soberano? 
No, no estoy solo. Dame, oh Dios, que pueblas 
de tantos astros el espacio arcano, 
solamente esta luz para mis nieblas. 
LA ROSA 
MIRA, la rosa de tu vida crece. 
Oh leve tallo hacia la luz de un día. 
Eterno y poderoso mediodía. 
Luz tan alta que a Dios mismo oscurece. 
No, mi piedra sin luz no te merece. 
Piedra soy, piedra oscura, tierra fría, 
y clamorosa entraña, oh vida mía. 
Qué viento tan delgado tu luz mece. 
Olvídate de mí y oye el murmullo 
de ese viento, que es viento de tu cielo. 
Latiré aquí, sombrío origen tuyo, 
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pasión mortal y soterrado anhelo. 
Te sostendré hacia el cielo del que huyo, 
raíz sin luz y noche sin consuelo. 
(De Arcángel de mi noche.) 
LUZBEL 
ARCANGEL derribado, el más hermoso 
de todos tú, el más bello, el que quisiste 
ser como Dios, ser Dios, mi arcángel triste, 
sueño mío rebelde y ambicioso. 
Dios eres en tu cielo tenebroso, 
Señor de la tiniebla en que te hundiste 
y de este corazón en que encendiste 
un fuego oscuramente luminoso. 
Demonio, Señor mío, haz que en mi entraña 
cante siempre su música el deseo 
y el insaciable amor de la hermosura, 
te dije un día a ti, ebrio de saña 
mortal. Y, luego a Dios también: No creo. 
Pero velaba Dios desde la altura. 
LA ENCINA 
HUMANA y triste tú, entre los árboles, 
triste y dulce tú, encina. 
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a cuya sombra me tiendo, porque en la altura 
el sol es hoy más implacable y está más lejos 
que nunca. 
Pero tú estás cercana, 
veo tu tronco ultrajado por la crueldad incesante 
del tiempo, por el agravio mortal 
que Dios infiere a los vivos, 
a los que sufren en la tierra 
su imperfección de ser criaturas 
modeladas por la indecisión veloz de lo eterno. 
Y así tú, casi eterna 
también en tu resignación terrestre, 
rotunda y sola en la tarde, 
desdeñas la anunciación de la luz 
y la caricia torpe del color. No ofreces 
tu delicada corteza áspera 
a sus manos de sueño, ni a la prisa celeste, 
porque no quieres la glorificación de la vida 
sino en los brazos de la muerte, 
en el trémulo regazo oscuro de la tierra que te 
alimenta. 
¡Qué fiel, qué dulce y triste tu tronco 
sin ambición de columna, 
porque tu espíritu es sólo 
la infalible pesadumbre de la materia! 
E n soledad te veo, 
insomne, sumisamente orgullosa, 
casi infinita, niña casi, 
ajena a la impaciencia 
que con los siglos descansan su frenes^ en tu 
estatura. 
Pero no a mi tristeza, 
que como la tuya se apaga, 
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se borra cuando las estrellas, 
con su luz, con su música, arriba, 
no pueden aminorar la distancia 
de lo imposible humano, y por eso, 
más allá de lo triste, serena, 
arrias tu verdor, lo ocultas 
en la maternidad mortal de la noche. Oh encina, 
oh árbol mío, donde aún encuentro el consuelo 
de abandonar toda esperanza humana,, 
y a cuya sombra, en la tarde, 
cuando me agosta Dios soiarmente, 
celo mi corazón y mi tortura de hombre. 
LA TRISTEZA 
SI no fuera por ti, 
si no fuera por ti, que cada tarde 
tuyo me haces, cuando el sol declina, 
cuando todo es tan bello porque es triste, 
y hundes más mis raices 
de hombre en la tierra, de hombre inmensamente 
solo bajo el poniente en que Dios huye, 
¿qué seria de todo, qué sería 
de nosotros? Ah, nunca, 
nunca hubiéramos visto 
el secreto misterioso de las cosas. 
Oh, tú, tristeza, madre 
de toda la hermosura que ha creado 
el hombre, en el dolor que da tu mano 
con su dulce castigo. 
No te apartes de mí, ven cada día 
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a hacerme triste, a hacerme hombre, hijo tuyo. 
Visítame. 
(De Sobre la tierra.) 
REVELACION 
OH humana tú, mi término tangible, 
el dulce borde, el suave acantilado 
donde termina, ciego y entregado, 
mi ávido mar, mi hermoso amor sensible. 
Pero, la luz, el cielo... E l imposible 
limite de mi sueño encadenado 
es infinito. Tú estás a mi lado. 
Te veo. Pero Dios está invisible. 
Te veo sólo a ti, tus ojos veo, 
su breve luz, su breve cielo ardiente, 
su limpio azul, su clara agua de vida. 
Ah, en esa luz, la luz de Dios sondeo, 
su inmenso cielo azul, la gran corriente 
de su remota fuente embravecida. 
E L DESTIERRO 
ASI, arrojado misteriosamente 
en esta vida, el hombre está angustiado, 
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quiere saber qué mano le ha arrojado, 
sí, pide luz para su pobre frente, 
¿En dónde está esa luz que el hombre siente 
remota, en dónde? Oh Dios, yo te he mirado: 
Sombras tan sólo. Estaba desterrado. 
Oh mundo oscuro, negro Dios poniente. 
Te he mirado. A lo lejos, vi hondos fuegos, 
vi que mi entraña estaba a muerte herida 
y tuve sed de Ti, mal del infierno, 
Y contemplé tus crueles astros ciegos. 
Mas sólo cuando, al fin, miré la vida 
logré asomarme a tu rencor eterno. 
E L INSOMNE 
"Noche: Los siglos" 
Dámaso Alonso. 
DUERME, concilla el sueño, 
pues largas son las sombras de la noche 
y las estrellas aún siguen brillando implacable-
mente. 
Faltan siglos hasta que amanezca. 
Acuna, así, en lo oscuro, tu cansancio eterno, 
tu joven vejez fantástica, 
niño, hijo mío inútil para el sueño. Recuerda: 
Es de noche, 
noche cerrada es todavía. 
Duérmete al fin, sosiega, 
reclina todas tus dulces rosas, 
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tus pájaros antiguos, tu delicada paciencia 
—dolor y sino de tu madre un dia— 
en el arcano seno suyo, en su hogar vibrante. 
Porque es de noche. Todos 
están durmiendo ya, duermen ahora. 
Y únicamente Dios sigue despierto. 
Dios y tú, solamente. 
Tú, solo, sin madre, 
sin una paralela mujer, solo, 
sin el reciente fruto 
de un hijo de tu árbol, 
¡vida que creció estéril 
sin conocer el cielo en primavera! 
Asi, al terminar todo, 
pesa en tus hombros frágiles la noche, 
la fosca sombra inmensa, la vejez infinita 
donde oyes la hueca música entre el delirio. 
No te asomes, al corazón, no escuches 
aquellos suaves violines, 
su trémolo que cantaba 
el himno del amor al mediodía. 
Desde el balcón del insomnio, 
desde su gran baranda sobre el abismo 
mira fijos los astros, míralos crueles siempre. 
No habla nadie. Es de noche. 
Y tu mirada luce en la negrura, 
tus ojos, tristes fósforos nocturnos, 
astros caídos, luz hecha 
para medir la distancia 
que nos separa de otra lumbre idéntica. 
Larguísima es la noche, 
larguísima es la vida, largo 
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y oscuro es Dios, muy a lo lejos, 
como la nube aquella en el trasfondo. 
Duérmete. Todos duermen. 
Oyelos en el silencio. Hace tiempo 
que todos duermen ya. La noche 
entera se levanta en sueño, 
con el entrecortado respiro 
de las mujeres dormidas, 
de los niños, de los hombres todos, 
tendidos tranquilamente, 
mecidos en el diario vaivén solar, en su segundo 
transcurso. 
Unicamente para ti, despierto, 
faltan milenios hasta que llegue la luz... 
(De Luz desde el sueño.) 
REVELACION DE LA VIDA 
Y de repente dije: esto es la vida. 
Esto y no más. Palpé su forma cierta. 
La adiviné mortal. E l alma, alerta, 
vibró un instante toda estremecida. 
E l rojo amor con honda sacudida 
—oh vida, oh viento— abrió la última puerta 
Y allá, en el fondo de la estancia abierta, 
brilló mi muerte entre la luz dormida. 
Esto es la vida —dije—, esto es la muerte, 
ésta la tersa luz, la honda luz suave, 
la cósmica pasión, el sueño inerte. 
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Esto eres sólo, sí. Y con paso grave 
me adelanté hasta el fondo para verte, 
llegué a la puerta y di vuelta a la llave. 
INCOMPLETA BELLEZA 
SI a veces nos asalta la evidencia 
de Dios tras una nube, en una rosa, 
en unos ojos de honda y misteriosa 
mirada... Si, de pronto, en rauda ciencia, 
rozamos cierto a Dios en la inocencia 
de un rio, en su corriente rumorosa... 
Si a veces Dios a mano está en la cosa 
más fugitiva y leve, y su presencia 
da belleza divina a un agua triste, 
a un resplandor final en el poniente, 
a un vago viento que en la tarde insiste... 
Si a veces tan cercano a Dios se siente. 
Si a veces —rosa, río, luz— existe 
tan ciegamente Dios. Si el mundo miente. 
NIEVE Y ALMA 
NIEVA, alma mía, nieva dulcemente. 
¡Qué prodigioso envío de blancura! 
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¿Es Cándido el color de la hermosura? 
¿Inmaculado y terso como frente 
de niño? Nieva, nieva... No se siente 
sino el pisar de Dios, su palma pura. 
Nieva... Y la nieve llega hasta la hondura 
del corazón, que está resplandeciente. 
Niévame el alma, niévamela entera, 
házmela buena y limpia, porque anhelo 
mirar tu mundo y verlo como era 
cuando de niño levantaba al cielo. 
la frente y aún había primavera, 
oh Dios, cuando eras Tú mi alto consuelo. 
(FRAGMENTO) 
¿QUE misterioso deseo nos lleva a convertir la 
vida en palabras? 
¿Qué absurdo es éste de transformar la densa 
materia, la experiencia múltiple de la vida 
en soplos de aire, 
Flatus vocis, palabras que expiran al borde mis-
mo de los labios, ráfagas, breves brisas, 
Finos lamentos que tiemplan al ser expelidos por 
el violín o la flauta, 
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Apenas con más significación que el viento que 
agita el álamo, o que ondula la superficie 
del río? 
¿Qué pretenden insinuar estos signos que el ca-
pricho humano dibuja, 
Olas que al romper abandonan su enigmática 
huella en la arena? 
¿Qué íntima comezón nos conduce a este penoso 
ejercicio, 
Haciéndonos consagrar los más puros anhelos, las 
horas más severas de nuestra vida a ateso-
rar palabras, palabras, 
O a acuñar nuevas palabras, como el falsificador 
acuña dinero en su secreto laboratorio? 
Una y otra vez la torpeza de nuestro afán no nos 
causa más que una desilusión pasajera. 
Entonces, intentamos trascender nuestra hermé-
tica soledad en el mundo, 
Y apelamos al tácito lenguaje del tacto, al amo-
roso roce de la piel, a la temperatura del beso, 
En un acto desesperado de comunión que tiene el 
mismo origen del arte. 
De este modo transcurre nuestra existencia, en 
un ir y venir, en un porfiar y desistir continuo. 
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Rondando el centro lóbrego del misterio, como la 
luna gira en tomo a la tierra oscura de la 
noche, 
O como la tierra misma se acerca primero al sol, 
para alejarse luego, 
Rebasado el ápice del amor, aún más solos, más 
derribados en el hondo centro de nuestras 
almas que nunca, 
Interrogamos con avidez a cuanto nos rodea, 
Y le pedimos su palabra azul a los montes, su me-
lodía verde a los árboles, su frase de ternura 
a la brisa, 
Su cósmica simpatía a los astros, o al mar la 
confesión colérica de sus olas. 
Intentando olvidar que el mundo no tiene nada 
que comunicar a los hombres. 
La magia de un silbido, de un trino, de un poco 
de aliento nos ilusiona, 
Nos convierte en Cándidos propietarios del uni-
verso, en potentados de manicomio que lo 
creen todo a su alcance, 
Y olvidamos, casi olvidamos, que ni los huesos son 
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ALGO SOBRE POESIA, POETICA Y POETAS 
Observación previa. Voy a trazar un esque-
ma con algunas ideas sobre Poesía, Poética y 
Poetas. Como todo esquema, es una caricatura, 
una verdad en los puros huesos, sin carne y 
sin alma. Por ello estas líneas tendrán un imper-
tinente tono dogmático o parecerán arbitrarias. 
La brevedad a que me obliga el espacio me impi-
de aclarar o hacer salvedades en cada caso. 
Poesía. Intentar definir la Poesía es propio 
de locos, es decir: de poetas. Cada poeta lo in-
tenta por medio de sus poemas y siempre lo 
logra imperfectamente. Cada poema constituye 
un fracaso y, por lo mismo, es un estímulo para 
escribir el siguiente. 
E l "don de Dios" de Juan Alfonso de Baena, 
sería la definición más vaga y exacta. Vaga, 
porque conviene a la Poesía como al amor o al 
sol. Exacta, porque es la única forma de nom-
brar un presente de la divinidad. 
Existiría la Poesía aun sin los poetas. Estos 
son meros transmisores, traductores al lenguaje 
humano. E l mayor peligro a que se ve expuesto 
el poeta, es el de que le enamoren los medios y 
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desprecie el fin; que le seduzcan las palabras y 
olvide la Poesía. 
El Poeta. San Juan de la Cruz —no por muy 
sobada debe dejar de repetirse la cita si es pre-
ciso— decía que: "unas (palabras) me las daba 
Dios. Las otras las buscaba yo". 
Entendemos que el poeta está formado por 
dos seres distintos: el poeta y el hombre. O, con 
otras palabras, el iluminado y el lógico. Se sir-
ven y complementan, como trataré de probar. E l 
iluminado es quien recibe de Dios unas palabras. 
E l lógico, quien busca las demás. 
La inspiración. E l poeta ha oído una llama-
da misteriosa. Le invade una sensación sutilísima, 
intensa, que precisa transmitir. Algo hecho de 
ritmo y de color le desasosiega: es el tono, el 
acento, la atmósfera poética; eso que hay en el 
poema antes de estar escrito; eso que queda 
resonando en la memoria cuando las palabras 
se han olvidado. 
E l poeta siente como si le enterneciera el 
recuerdo de una música que escuchó en el pasado. 
Su propia alma le canta en los oídos. Quisiera 
cantar esa música a los demás, hacerles experi-
mentar la misma emoción que a él le llena. Pero 
su situación es semejante a la de un hombre que 
recuerda imprecisamente una canción y necesita 
que alguien comience a cantársela para poder 
proseguir él. 
La sensación inicial es captada por procesos 
sucesivos. Primero se acerca el poeta a ella a 
través de una correspondencia rítmica: un mons-
truo de sílabas átonas y tónicas, casi pura melo-
día. Después, el ritmo cuaja en métrica: versos 
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todavía sin palabras, pero ya con color, con to-
nalidad musical, mayor o menor. (Es muy fre-
cuente que, si se trata de verso rimado, aparezca 
con la métrica la asonancia o las vocales de 
los consonantes.) 
Letra y música. El poeta, al fin, ha captado 
la música del poema. Después el hombre aprove-
chará esa música para cantar sobre ella la letra 
humanísima de sus tristezas, sus aspiraciones, 
fantasías, recuerdos, alegrías. E l hombre que 
hay en el poeta, cantará lo que tiene de común 
con los demás hombres, lo que los hombres todos 
cantarían si tuviesen un poeta dentro. 
En el poema, la palabra es letra y música a 
la vez. Canta y sugiere al mismo tiempo que dice. 
Llamo música a lo inefable, a lo que hace claro 
para la sensibilidad lo que resulta inexplicable a 
la razón. La música exige de la palabra color 
(que lo dan las vocales), ritmo (la sucesión de 
acentos), timbre (las consonantes) y cadencias 
o puntos de reposo (las asonancias y consonan-
cias y aun ciertas pausas en el verso libre). Es un 
soporte armónico para una melodía rezada, que 
es la letra. 
Letra es todo aquello que queda en el poema 
después de ser traducido. La palabra, en cuanto 
letra, ha de ser justa, precisa, insustituible, fiel 
a la idea que expresa. Una vasija de finísimo 
cristal a cuyo través se ve el licor de su signifi-
cado. L a vasija no ha de verse. Es un simple 
recipiente que impide que la idea se derrame. 
Las tallas y decoraciones del cristal —los adjeti-
vos y las imágenes casi siempre— sólo sirven 
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para restar transparencia e impedir que veamos 
el contenido. 
En el doble ser poeta-hombre, el hombre baila 
al son que le toca su poeta. Pero es que, de forma 
tan entrañable se corresponden, que el poeta toca 
lo que el hombre quería bailar. E l hombre apro-
vecha la música que le brinda su iluminado para 
cantar lo que le desasosegaba. 
La tarea de captar el tono, la música del 
poema, ha sido realizada por el iluminado. E l 
lógico es quien va ofreciendo las palabras que 
puedan apresarla. Por eso, en principio, todo 
poema es confuso, ha sido arrancado de la nada 
de manera sonámbula. Es el lógico quien, poste-
riormente, se queda con lo significativo, quien 
sabe prescindir del hallazgo que nada añade al 
poema, quien resume, sintetiza y expresa al tiem-
po que canta, quien deja lo esencial. Bellos versos 
que nada aportan al conjunto, deben ser repu-
diados. Los poemas, como los orfeones, se hacen 
no con buenas individualidades, sino con buenos 
conjuntos. 
No creo en el verso aislado, sino en el poema 
completo. E l poema debe ser un todo indivisible. 
Un solo verso, descuajado del conjunto, sólo debe 
servir para satisfacer una curiosidad de tipo ex-
trapoético. 
Oscuridad y misterio. Es preciso hablar cla-
ro. La oscuridad es defecto de expresión. E l mis-
terio es lo irrazonable del pensamiento poético. 
A un poema no se le puede quitar misterio ni se 
le puede añadir oscuridad. E l misterio ha, de ser 
abordado, hasta donde se llegue, con claridad de 
expresión. Lo difícil ha de ser expresado con 
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sencillez. Cuando el sentido gramatical de la 
palabra se detiene ante el misterio, la música de 
ella lo alumbra con extraña luz. La poesía puede 
llegar con su música a donde no llega la prosa 
con el simple concepto. 
Ir a ciegas. La tarea de encadenar en pala-
bras que sean música y letra, concepto y emo-
ción, la sutil y misteriosa poesía, puede hacerse 
más o menos inconscientemente. Pero sean cua-
les fueren los conocimientos teóricos del poeta 
(su oficio lícito, subordinado: no su virtuosismo), 
jamás podrá llegar a saber si apresó un poco de 
poesía en su poema. Y desde luego siempre tendrá 
que reconocer que lo logrado es menos que lo 
pretendido: encerrar el misterio en conceptos 
claros, interpretar la armonía con una sola voz, 
son empresas irrealizables. 
Clasificación de los poetas de hoy. Bajo tres 
etiquetas diferentes podemos agrupar a los poetas 
más jóvenes, a los que aún no han realizado su 
obra definitiva. Los que nada tienen que decir; 
los que no saben decir lo que pretenden decir; 
los que no resuenan con su tiempo. 
Los que no resuenan. Es falso el que engaña 
a los demás, pero también el que se engaña a si 
mismo. Quien no vibra con su tiempo, renuncie a 
crear. Será un anacronismo viviente, un hombre 
incompleto. Y sin hombre total no hay poesía. 
Entiéndale que ser de nuestra época no quiere 
decir que han de emplearse los vocabularios de 
moda, tratar los asuntos del día. Hablando de 
una rosa se conoce al poeta del barroco y al ac-
tual. No basta con barnizar el espíritu estacio-
nado con las expresiones actualísimas de los pe-
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riódicos. Esto nada tiene que ver con el espíritu 
de la época. Uno puede ser o no ser español de 
1952, pero no podrá —aunque conozca todos los 
ingredientes que lo componen— hacerse español 
de 1952. 
Los Que nada tienen que decir. Son los sor-
dos absolutos. Como nada oyen, nada tienen que 
contar. Suplen con palabras sonoras su falta de 
emoción. Versificadores de "escalafón" que visten 
una idea, sin calor, de romance. Luego piensan 
que acaso estaría mejor sirviendo de esqueleto a 
un soneto, a unos versos libres. Su letra no tiene 
vida. Su música es externa, lograda a puro ripio, 
a puro relleno. Su música no es el complemento 
indisociable de la letra. 
Estos poetas suelen conformarse con jugar, 
y entonces no engañan. Mas en ocasiones tratan 
de parecer trascendentes. La falta de ideas, de 
sentimientos, de actitud ante lo que sea, es disi-
mulada con el uso del vocabulario en boga. E l 
resultado es una poesía "standard", porque carece 
de émoción, de autenticidad, que son quienes ha-
cen que un poema sea original, por muy manido 
que esté su vocabulario y su asunto. Un poema 
mecánico es teóricamente igual a otro poema 
mecánico. 
Los que nada tienen que decir, veletas que 
giran según sopla el viento, son los culpables del 
tono gris, monótono y despersonalizado de la 
poesía actual. 
Los que no saben decir. Constituyen el he-
roico "quiero y no puedo" de !a moderna poesía. 
Por desgracia, no son los más abundantes. Digo 
"por desgracia", porque buenas intenciones, si no 
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hacen buenos poetas, a lo menos preparan el ad-
venimiento de ellos. Los honrados, sinceros, bien-
intencionados que no saben decir, los que bata-
llan por hallar su expresión, son los bautistas 
de la futura poesía. Como Gómez Manrique, tam-
bién escriben coplas a ia muerte de un Diego 
Arias. Pero han de esperar un Jorge Manrique 
que dé forma definitiva a la inmortal elegía. 
Un verdadero y alto poeta, más todo su tiem-
po, viven en sus poemas. L a crítica futura excu-
sará los poemas de estos que no supieron decir, 
en consideración a los tiempos que vivieron; como 
se excusa a un capitán de barco que no puede 
guardar el equilibrio durante una galerna. 
Mi poesía. Nadie me creerá tan petulante 
como para dividir los poetas actuales en dos 
grupos: José Hierro y todos los demás. Soy hon-
rado cuando escribo, y presumo pertenecer al 
grupo de los que no saben decir. Pero no bastan 
las buenas intenciones. Si algún poema mío es 
leído por casualidad dentro de cien años, no lo 
será por su valor poético, sino por su valor do-
cumental. Podrá ser ejemplo de lo que un hombre 
padeció tratando de descubrir el Mediterráneo. 
Acaso alguno diga: "Le faltó genialidad; porque 
hay etapas de la Historia que requieren un Fray 
Luis de León; a otras les basta con un Meléndez 
Valdés; él lo sabía y debió padecer por sus limi-
taciones..." 
E l tiempo que corre. "El mismo tiempo corre 
que solíia, que nunca de correr se vió cansado..." 
Porque Lope miraba así, con mirada universal, 
creyendo que todo era uno y lo mismo (pero 
arrastrando tras de sí, sin sospecharlo, por con-
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descender con el vulgo, a quien daba gusto, todo 
el peso de su tiempo) es por lo que Lope es un 
genio. 
He nombrado a Lope cuando hablaba de mi 
poesía. Lo hago sin temor al ridículo pues pre-
fiero parecer ridículo a engreído. Nombrando a 
Lope concreto mis gustos, mido mi insignificancia 
y doy a conocer el sistema poético decimal por 
el que me mido. 
Mi defecto nace de una terrible limitación. 
Contra soberbia, poesía. Pero en mí la soberbia 
vence. 
Yo creo que sí, que la poesía es siempre la 
misma. También el río es el mismo, desde su na-
cimiento a su unión con el mar, y sin embargo, 
a lo largo de su curso, moja orillas distintas, re-
fleja diversos cielos. Quiero creer que el momento 
que vivo es el más intenso, anubarrado y hermo-
so de cuantos ha atravesado el río poesía. Reflejo 
el cielo con malicia. Quisiera hacerlo así para que 
los hombres que vivan cuando yo haya muerto, 
lamenten no haber vivido hoy. Estos previos pro-
yectos hacen que las aguas poéticas (cada uno 
es todo el agua) bajen turbias, impotables. E l 
cielo no se refleja, ni se sacia la sed. Ser clásicos 
es ser umversalmente de un tiempo. Ser un fra-
casado es estar aldeanamente enamorado de un 
tiempo, supeditar la poesía al documento vivo y 
cálido. Es una de mis limitaciones. Lo sé, pero 
no lo puedo evitar. 
Posición. Confieso que detesto la torre de 
marfil. E l poeta es obra y artífice de su tiempo. 
E l signo del nuestro es colectivo, social. Nunca 
como hoy necesitó el poeta ser tan narrativo; 
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porque los males que nos acechan, los que nos 
modelan, proceden de hechos. No son tiempos en 
que un corazón se ve asediado por vagos senti-
mientos: el "spleen", el cansancio de la realidad. 
E l lector busca en el poeta al ser que le canta 
lo que él siente en su espíritu. Acaso le place 
escuchar de otros labios su propio mal. Por aque-
llo de "mal de muchos..." E l poeta, tratando de 
robar el fuego poético, es un loco que canta el 
mal de muchos. Es un loco que canta para 
tontos. 
Quizá la poesía de hoy debería ser épica. E n -
tre novela y y poesía épica —en el sentido en que 
interpreto esta palabra— habría la misma dis-
tancia que entre periodismo y novela. E l perió-
dico cuenta todos los hechos. La novela extracta 
los más significativos. La poesía registra la huella 
que en el corazón del poeta dejan unos hechos, 
los que concretan su tiempo. 
Acaso sea una definición provisional de la 
poesía ésta: un don de Dios mediante el cual el 
poeta nos dice (con la letra) y nos convence (con 
la música) de que está vivo. Y estar vivo es llevar 
dentro todo el peso de una época. 
Nuestro tiempo requiere una potente voz. 
Acaso alguno acierte con ella. Entretanto, pienso 
en el poeta que ha de venir y procuro no enga-
ñarme confundiendo engolamiento, grito y des-
melenamiento, con "angustia" y sinceridad. Por-
que el hombre puede llorar, pero debe saber guar-




(Lectura de madrugada.) 
SERENIDAD, tú para el muerto, 
que yo estoy vivo y pido lucha. 
Otros habrá que te deseen: 
esos no saben lo que buscan. 
Si se durmieran nuestras almas, 
si las tuviéramos maduras 
para mirar inconmovibles, 
para aceptar sin amargura, 
para no ver la vida en torno 
apasionadamente nunca, 
duros y fríos, como piedra 
que sopla el viento y no la muda. 
Almas claras. Ojos despiertos. 
Oídos llenos de la música 
del dolor. Los dedos felices, 
aunque los hieran las agudas 
espinas. Todo el sabor agrio 
de la vida, en la lengua. 
"Nunca 
podrás mojar tu pie en el río 
en que ayer lo mojaste. Busca 
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la eternidad, vive en la alta 
contemplación de su figura" 
Palabrería de los libros 
de la que deja el alma turbia. 
Serenidad que se nos vende 
por librarnos de la tortura, 
por llenarnos de sueño el alma, 
y rodeárnosla de bruma. 
Serenidad, tú para el muerto. 
E l hombre es hombre, y no le asusta 
saber que el viento que hoy le canta 
no volverá a cantarle nunca. 
Serenidad, no te me entregues 
ni te des nunca, 
aunque te pida de rodillas 
que me libertes de mi angustia. 
Será que vivo sin saberlo 
o que deserto de la lucha. 
Tú no me escuches, no me eleves 
hasta tu cumbre de luz única. 
Palabrería de los libros 
de la que deja el alma turbia. 
Yo también me hago un poco libro, 
me duermo el alma... 
Luz difusa. 
La madrugada se desgaja 
agria y azul, como una fruta. 
Cantan los pinos a lo lejos. 
Un niño llora. Las desnudas 
mujeres y hombres silenciosos 
salen despacio de las últimas 
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sombras. Los pájaros me esperan, 
fíe alzan las olas. (Me preguntan 
por qué.) Campanas... (Ayer niebla, 
hoy claro sol, y luego lluvia...) 
¿Por qué? Las hojas se estremecen... 
Voy inundándome de música. 
(De Tierra sin nosotros.) 
RESPUESTA 
QUISIERA que tú me entendieras a mí sin pa-
labras. 
Sin palabras hablarte, lo mismo que se habla mi 
gente. 
Que tú me entendieras a mí sin palabras 
como entiendo yo al mar o a la brisa enredada 
en un álamo verde. 
Me preguntas, amigo, y no sé qué respuesta he 
de darte. 
Hace ya mucho tiempo aprendí hondas razones 
que tú no comprendes. 
Revelarlas quisiera, poniendo en mis ojos el sol 
invisible, 
la pasión con que dora la tierra sus frutos ca-
lientes. 




Siento arder una loca alegría en la luz que me 
envuelve. 
Yo quisiera que tú la sintieras también inundán-
dote el alma, 
yo quisiera que a ti, en lo más hondo, también 
te quemase y te hiriese. 
Criatura también de alegría quisiera que fueras, 
criatura que llega por fin a vencer la tristeza y 
la muerte. 
Si ahora yo te dijera que había que andar por 
ciudades perdidas, 
y llorar en sus calles oscuras sintiéndose débil, 
y cantar bajo un árbol de estío tus sueños oscuros, 
y sentirse hecho de aire y de nube y de yerba 
muy verde... 
Si ahora yo te dijera 
que es tu vida esa roca en que rompe la ola, 
la flor misma que vibra y se llena de azul bajo 
el claro nordeste, 
aquel hombre que va por el campo nocturno lle-
vando una antorcha, 
aquel niño que azota la mar con su mano ino-
cente... 
Si yo te dijera estas cosas, amigo, 
¿qué fuego pondría en mi boca, qué hierro can-
dente, 
qué olores, colores, sabores, contactos, sonidos? 
Y ¿cómo saber si me entiendes? 
¿Cómo entrar en tu alma rompiendo sus hielos? 
¿Cómo hacerte sentir para siempre vencida la 
muerte? 
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¿Cómp ahondar en tu invierno, llevar a tu noche 
la luna, 
poner en tu oscura tristeza la lumbre celeste? 
Sin palabras, amigo; tenía que ser sin palabras 
como tú me entendieses. 
(De Alegría.) 
DEMASIADO TARDE 
APAGAMOS las manos. Dejamos encima del mar 
marchitarse la luna 
y nos pusimos a andar por la tierra cumplida 
de sombra. 
Ahora ya es tarde. Las albas vendrán a ofrecemos 
sus húmedas flores. 
Ciegos iremos. Callados iremos, mirando algo 
nuestro que escapa 
hacia su patria remota. 
(Nuestro espíritu debe de ser, que cabalga 
sobre las olas.) 
Ahora ya es tarde. Apagamos las manos felices 
y nos ponemos a andar por la tierra cumplida 
de sombra. 
Hemos caído en un pozo que ahoga los sueños. 
Hemos sentido la boca glacial de la muerte tocar 
nuestra boca. 
Antes, entonces, con qué gozo ardiente, 
con qué prodigioso encenderse de aurora 
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modelamos en nieblas efímeras, en pasto de bri-
sas ligeras, 
nuestra cálida hora. 
Y cómo apretamos las ubres calientes. Y cómo 
era hermoso 
pensar que no había ni ayer, ni mañana, ni 
historia. 
Ahora ya es tarde: apagamos las manos felices 
y nos ponemos a andar por la tierra cumplida 
de sombra. 
Cómo errar por los años, como astros gemelos, 
sin fuego, 
como astros sin luz que se ignoran. 
Cómo andar, sin nostalgia, el camino, soñando 
dos sueños distintos 
mientras en torno el amor se desploma. 
Ahora ya es tarde. Sabemos. Pensamos. (Buscá-
bamos almas.) 
Ahora sabemos que el alma no es piedra ni flor 
que se toca. 
Como astros gemelos y ajenos pasamos, sabiendo 
que el alma se niega si el cuerpo se niega. 
Que nunca se logra si el cuerpo se logia. 
Dejamos encima del mar marchitarse la luna. 
Cómo errar, por los años, sin gloria. 
Cómo aceptar que las almas son vagos ensueños 
que en sueños tan sólo se dan, y despiertos se 
borran. 
Qué consuelo ha de haber, si lograr una gota de 
un alma 
es pretender apresar el latir de la tierra, desnuda 
y redonda. 
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Estamos despiertos. Sabemos. Como astros sober-
bios, caídos, 
sentimos ia boca glacial de la muerte tocar nues-
tra boca, 
(De Con las piedras, con el viento...) 
REPORTAJE 
DESDE esta cárcel podría 
verse el mar, seguir los giros 
de las gaviotas, pulsar 
el latir del tiempo vivo. 
Esta cárcel es como una 
playa: todo está dormido 
en ella. Las olas rompen 
casi a sus pies. E l estío, 
la primavera, el invierno, 
el otoño, son caminos 
exteriores que otros andan; 
cosas sin vigencia, símbolos 
mudables del tiempo. (El tiempo 
aquí no tiene sentido.) 
Esta cárcel fué primero 
cementerio. Yo era un niño 
y algunas veces pasé 
por este lugar. Sombríos 
cipreses, mármoles rotos. 
Pero ya el tiempo podrido 
contaminaba la tierra. 
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La yerba ya no era el grito 
de la vida. Una mañana 
removieron con los picos 
y las palas la frescura 
del suelo, y todo —los nichos, 
rosales, cipreses, tapias— 
perdió su viejo latido. 
Nuevo cementerio alzaron 
para los vivos. 
Desde esta cárcel podría 
tocarse el mar; mas el mar, 
los montes recién nacidos, 
los árboles que se apagan 
entre acordes amarillos, 
las playas que abren al alba 
grandes abanicos, 
son cosas externas, cosas 
sin vigencia, antiguos mitos, 
caminos que otros recorren. 
Son tiempo 
y aquí no tienen sentido. 
Por lo demás, todo es 
terriblemente sencillo. 
E l agua matinal tiene 
figura de fuente... 
(Grifos 
al amanecer. Espaldas 
desnudas. Ojos heridos 
por el alba fría.) Todo 




Y así las horas, Y así 
los años. Y acaso un tibio 
atardecer del otoño 
(hablan de Jesús) sentimos 
parado el tiempo. ("Jesús 
habló a los hombres, y dijo: 
Bienaventurados los 
pobres de espíritu.") 
Pero Jesús no está aquí, 
(salió por la gran vidriera, 
corre por un risco, 
va en una barca, con Pedro, 
por el mar tranquilo) 
Jesús no está aquí. Lo eterno 
se desvae, y es lo efímero 
—una mujer rubia, un día 
de niebla, un niño tendido 
sobre la yerba, una alondra 
que rasga el cielo— es lo efímero, 
eso que pasa y que muda, 
lo que nos tiene prendidos. 
Sed de tiempo, porque el tiempo 
aquí no tiene sentido. 
Un hombre pasa. (Sus ojos 
llenos de tiempo) Un ser viyo. 
Dice: "Cuatro, cinco años..." 
como si echara los años 
al olvido. 
Un muchacho de los valles 
de Liébana. Un campesino. 
(Parece oírse la voz 
de la madre: "Hijo, 
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no tardes", ladrar los perros 
por los verdes pinos, 
nacer las flores azules 
de abril...) 
Dice: "Cuatro, cinco, 
seis años...", sereno, como 
si los echase al olvido. 
E l cielo, a veces, azul, 
gris, morado, o encendido 
de lumbres. Dorado a veces. 
Derramado oro divino. 
De sobra sabemos quién 
derrama el oro, y da al lirio 
sus vestiduras, quién presta 
su rojo color al vino, 
vuela entre nubes, ordena 
las estaciones... 
(Caminos 
exteriores que otros andan) 
Aquí está el tiempo sin símbolo 
como agua errante que no 
modela el río. 
Y yo, entre cosas de tiempo, 
ando, vengo y voy perdido. 
Pero estoy aquí, y aquí 
no tiene el tiempo sentido. 
Deseternizado, ángel 
con nostalgia de un granito 
de tiempo. Piensan al verme: 
"Si estará dormido..." 
Porque sin una evidencia 
de tiempo, yo no estoy vivo. 
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Desde esta cárcel podría 
verse el mar —jyo ya no pienso 
en el mar—. Oigo los grifos 
al amanecer. No pienso 
que el chorro me canta un frío 
cantar de fuente. Me labro 
mis nuevos caminos. 
Para no sentirme solo 
por los siglos de los siglos. 
NO CANTARE YA NUNCA MAS 
NO cantaré ya nunca más. E l canto 
se me ha secado en la garganta. 
Como una rosa. 
Ay, misterioso ruiseñor 
que gorjeabas bajo el agua, 
que me clavabas en el pecho 
tu pico: sueño, vida, espada. 
Se derramaba por el mar mi sangre. 
Cantar de bienaventuranza. 
Iluminaba los amaneceres 
con su doliente luz de plata. 
Alba carmín y mediodía de oro. 
Trompas de fuego en la mañana. 
E n cada hojilla de la primavera 
una menuda y verde daga. 
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Dedos que tañen cuerdas invisibles. 
Músicas que desnudan al que pasa. 
Cuánto tesoro derruido 
en el silencio de tu caja. 
Ay, mis héroes, mis álamos, mis rios, 
mis playas, frutas y distancias. 
(Ay, Dios mió, sin nombre ya, sin hombre.) 
Ay, enterradas y borradas. 
Ay, Y podridas. Y dormidas. 
Y asesinadas. Y apagadas. 
Las olas que me hundieron hasta el fondo 
sabian bien lo que arrastraban. 
Ay, las canciones sin medida. 
La medida sin notas, sin palabras. 
Ay, las columnas en que puse 
el peso dulce de mis alas. 
Y todo: norte y sur, este y oeste, 
ofrendándome sus campanas, 
sus instrumentos de cristal, 
humos piedras, plumas y almas. 
Ay, sin medida ya. Fundidas 
las fronteras y las distancias. 
Ay, la vida que no venia 
a ofrecerme su boca grana. 
Cárcel de hierro, mas sin fuego. 
Piedra sin alas y sin alma. 
Ay, estios, otoños, primaveras, 
inviernos que nacian y pasaban. 
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Ay, gaviotas, alondras, horas, 
manos, estrellas, peces, ramas. 
Ay, vida que no viene, Y si venia 
no había voz para cantarla. 
No cantaré ya nunca más. E l canto 
se me ha secado en la garganta. 
Se ha dormido en mi corazón 
como una rosa. 
PARA UN ESTETA 
TU, que hueles la flor de la bella palabra, 
acaso no comprendas las mías, sin aroma. 
Tú, que buscas el agua que corre transparente, 
no has de beber mis aguas rojas. 
Tú, que sigues el vuelo de la belleza, acaso 
nunca jamás pensaste cómo la muerte ronda, 
ni cómo vida y muerte —agua y fuego—, her-
manadas, 
van socavando nuestra roca. 
Perfección de la vida que nos talla y dispone 
para la perfección de la muerte remota. 
Y lo demás, palabras, palabras y palabras; 
¡ay!, palabras maravillosas. 
Tú, que bebes el vino en la copa de plata, 
ignoras el camino de la fuente que brota 
de la piedra. No sacias tu sed en su agua pura 
con tus dos manos como copa. 
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Lo has olvidado todo porque lo sabes todo. 
Te crees dueño, no hermano menor de cuanto 
nombras. 
Y olvidas las raíces ("Mi Obra" —dices—); olvidas 
que vida y muerte son tu obra. 
No has venido a la tierra a poner diques y orden 
en el maravilloso desorden de las cosas. 
Has venido a nombrarlas, a comulgar con ellas 
sin alzar vallas a su gloria. 
Nada te pertenece. Todo es afluente, arroyo. 
Sus aguas en tu cauce temporal desembocan. 
Y hechos un solo río, os vertéis en el mar 
"que es el morir", dicen las coplas. 
No has venido a poner orden, dique. Has venido 
a hacer moler la muela con tu agua transitoria. 
Tu fin no está en ti mismo ("Mi obra" —dices—), 
olvidas 
que vida y muerte son tu obra. 
Y que el cantar que hoy cantas será apagado 
un día 
por la música de otras olas. 
(De Quinta del 42.) 
(Inéditos.) 
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POETICA 
Ignoro totalmente cómo llegó a mí esa divina 
ansia de escribir poesía. Ignoro también por qué, 
entre las diversas formas de expresión que tiene 
el poeta (décimas, romances, sonetos, quintillas, 
verso libre, liras, etc.) prefiero unas u otras, e, 
igualmente, no sé por qué elijo entre ellas, cuando 
voy a escribir mis versos. La verdad es que lo 
ignoro todo ante el formidable, maravilloso fe-
nómeno poético. 
¿Qué busco al escribir mis poemas? No lo sé 
tampoco. Recuerdo que muy niño, me han dicho 
Que a los siete años, hice unos inocentes y mal 
medidos pareados, que tenían por tema los go-
rriones que bajaban a los geranios, claveles, hor-
tensias y alhelíes de mi casa talaverana. Debió 
moverme tan sólo un incipiente instinto lírico. 
Me impresionaba aquel revuelo de pajaritos que 
ofrecieron sus tiernas alas pardas a mis primeros 
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versos; con ellas, volaba en rimas mi imaginación 
de niño. No era posible que entonces, al hacer el 
poemilla, buscase otra cosa que expresar un sen-
timiento. Exactamente como me ocurre ahora... 
Pero también mi deseo debió ser comunicar la 
emoción sentida, pues recuerdo que subi corriendo 
a la segunda planta de la casa paterna, donde 
se hallaban mi madre y mi tía Leandra y les leí 
el poema, tembloroso el papel en mis manos como 
otro paj arillo recién apresado. 
Dice el gran Vicente Aleixandre que el poeta 
que escribe para sí mismo, lo que hace es suici-
darse por falta de destino. ¡Qué verdad tan exac-
ta! Siempre he pensado así y he escrito, no para 
la minoría, sino para la mayoría. Esto no quiere 
decir que rebaje mi poesía a lo facilón y manido,, 
para que a todos llegue. Eso es lo que hacen los 
que no saben otra cosa. Sin embargo, siempre 
cuido de ser comprendido, a lo menos por una 
mayoría relativa, que es con la única que deben 
contar los artistas. Jamás se ha hecho arte para 
la gente de gustos no refinados. 
E l poeta se encuentra en la vida con una 
infinidad de motivos para escribir. Unos, forzosa-
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mente, le han de impresionar más que otros. Al 
hojear mis libros, veo que la mayor parte de los 
poemas han sido inspirados por el dolor. Lo siento. 
Me gustaría ser más alegre en mis versos. No 
puedo. ¿Será una prueba de mi temperamento 
romántico? Algunos, sin embargo, consideran mi 
poesía como de tipo neoclásico. Se equivocan. Me 
falta serenidad espiritual paara lograr el tono 
clasicista. Al ver mi preferencia por el soneto, no 
se fijan en más: forma clásica, poeta neoclásico. 
pero no es precisamente en la forma donde hay 




ES la noble cabeza negra pena, 
que en dos furias se encuentra rematada 
donde suena un rumor de sangre airada 
y hay un oscuro llanto que no suena. 
En su piel poderosa se serena 
su tormentosa fuerza enamorada 
que en los amantes huesos va encerrada 
para tronar volando por la arena. 
Encerrada en la sorda calavera, 
la tempestad se agita enfebrecida, 
hecha pasión que al músculo no altera: 
es un ala tenaz y enardecida, 
es un ansia cercada, prisionera, 
por las astas buscando la salida. 
MUERTE DEL TORO 
MIRA qué pase, ¡oh toro!, qué desvío 
de la muleta al aire desplegada, 
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mira pasar su ala derramada 
sobre tu negro y rumoroso río. 
Pronto caerá tu pleno poderío, 
pues ya el agudo rayo de la espada 
va en tu celeste noche huracanada 
con un acento perfilado y frío. 
¡Ay!, cómo crece el suelo, cómo crece, 
cómo llama la tierra a tu costado 
y cómo turbia y grande se te ofrece. 
Adiós tu hierba de frescor salado 
y este viento que llega y desfallece, 
que acaso viene, ¡oh toro!, de tu prado. 
TORO EN LA SERRANIA 
QUE alegría en el campo, qué alegría, 
qué rumor de romero y amapolas. 
Cuántas olas de yerba, cuántas olas 
mueve el viento en la aurora nueva y fría. 
Muge el toro a la sierra, desafía 
a las más altas cimas y más solas, 
y tú, tierra, te alzas y enarbolas, 
como un toro feroz, tu serranía. 
¡Ay, tierra de mi España, de mi vida, 
toro de tierra que en mi tierra siento, 
oigo mugir tu roca más hundida! 
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¡Ay, tierra de mi España, de mi aliento, 
como el toro de brava, estremecida, 
levantando tus sierras contra el viento! 
LIDIA 
¡OH, qué templado lance, qué revuelo, 
qué embite tan feroz y tan valiente 
bajo el trapo fugaz que el toro siente 
imitando en el aire un breve cielo! 
¡Oh, cuánta furia, cuánto desconsuelo 
en el toro que embiste nuevamente, 
hecho negro relámpago caliente 
que puebla de rumor ardiente el suelo! 
Mas el ansia tenaz y desbordada 
del fiero corazón que va burlado 
no saciarás jamás, ¡triste porfía! 
Que tienes ya en tu carne la estocada 
y vas hacia la muerte derrotado, 
acomalando el aire en la agonía. 
E L BUEY 
A Emilio Niveiro. 
LA tarde desolada va cayendo 
sobre tus cuernos, mustia y dolorida, 
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y en tus huesos cansados va creciendo 
el amargo sabor que da la vida. 
E l rumoroso mundo que estás viendo 
con su sonora carne te convida, 
y tú del dulce mundo vas huyendo 
para halagar la mano que te cuida. 
Buscó el amor regiones más amenas, 
y, dejándote el yugo por amigo, 
abandonó en tu sangre lentas penas, 
quedándote tan sólo por testigo 
la fría soledad de las arenas, 
el cielo grande y el rumor del trigo. 
CHOTO 
A José Luis Cano. 
CORRE feliz el choto por el prado, 
ajeno aún al dolor y la tristeza, 
sintiendo ya que brota en su cabeza 
el cuerno temeroso y afilado. 
Siente su corazón todo inundado 
de un ansia nueva que a crecer empieza 
y siente concentrarse su fiereza 
en el joven testuz ensortijado. 
No sabe cómo fué, cómo ha surgido 
este imprevisto afán, este ardimiento, 
y lanza loco un cálido mugido. 
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Siente un febril Impulso, un gran contento, 
mira y contempla todo sorprendido 
y da el primer embite para el viento. 
AGONIA DEL TORO 
UNA mano de niebla temerosa 
llega a tu corazón doliente y fría, 
y aprieta lentamente como haría 
el aire más sereno con la rosa. 
Su dulce sombra, mansa y silenciosa, 
sube a tus ojos su melancolía, 
apagando tu dura valentía 
en la pálida arena rumorosa. 
La dura pesadumbre de la espada 
no permite siquiera tu mugido: 
poderosa y tenaz está clavada. 
Tú ves cerca de ti a quien te ha herido 
y tiendes tu mirada sosegada 
sin comprender, ¡oh toro!, cómo ha sido. 
(De Poemas del Toro.) 
A UN POTRO BLANCO, MUERTO EN 
UNA NOCHE DE LUNA 
CEFIRO casi, viento adolescente, 
callada nieve con temblor alado. 
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tibio rayo de luna, derribado 
en la noche tranquila y transparente. 
Tu juvenil cabeza, tiernamente 
yace en la yerba del abril soñado. 
La luz helada el corazón rosado 
de nieve te pobló tempranamente. 
¡Ay, esa yerba de frescor y menta 
que el clavel de tu lengua recogía 
en la tibia mañana blanca y lenta! 
Todo se fué con esta luna fría... 
¡Ay, tu cabeza núbil y violenta! 
¡Ay, cadáver de un viento que se enfria! 
A UN ESQUELETO DE MUCHACHA 
Homenaje a Lope de Vega. 
EN esta frente, Dios, en esta frente 
hubo un clamor de carne rumorosa 
y aquí, en esta oquedad, se abrió la rosa 
de una fugaz mejilla adolescente. 
Aquí el pecho sutil dió su naciente 
gracia de flor incierta y venturosa, . 
y aquí surgió la mano, deliciosa 
primicia de este brazo inexistente. 
Aquí el cuello de garza sostenía 
la alada soledad de la cábeza, 
y aquí el cabello undoso se vertía. 
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Y aquí, en redonda y cálida pereza, 
el cauce de la pierna se extendía 
para hallar por el pie la ligereza. 
PENA 
QUE pena ser dos, quererse 
y estar llenos de delirio. 
Qué pena ser dos, qué pena 
pensar que son dos caminos. 
Ay, qué tremendo es pensar 
que dos nunca son lo mismo, 
que dos vientos diferentes 
llevan camino distinto. 
A ELLA DESDE LEJOS 
YO estaba solo, amor y te pensaba, 
solo en la sierra solitaria, inmensa, 
que levantaba al aire de la tarde 
su soledad de roca, su tristeza. 
Yo estaba solo, amor, yo estaba solo 
—aire en el aire, peña entre las peñas—> 
yo no era nadie, nada, solamente 
un trozo más de la infinita tierra. 
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Barro sin nombre, en el olvido, solo, 
corazón de la nada y de la ausencia, 
trozo de soledad, amargo barro, 
pobre fantasma ciego entre la niebla. 
Mi corazón tan sólo se poblaba 
de ensueño y de pasión, de dulce pena: 
"Ay, aquellos tus ojos que me faltan, 
ay, tu amada caricia, sólo aquélla." 
¡Ay, qué huracán se desató de pronto 
en el delirio oscuro de mis venas! 
"¡Amor, amor!", grité, ya en la locura. 
EH grito aquel se lo tragó la tierra. 
NIEBLA 
A José María de Cossío. 
¡QUE silencio en el denso misterio de la niebla, 
en medio del paisaje sin luz y desolado, 
donde todo parece melancólica piedra! 
Un alma eran los aires, deshabitada y fria, 
desde el cielo remoto hasta la sorda tierra. 
Se me hundía la niebla, tan mansa, mansa, mansa, 
en mi frente olvidada, en mi nuca, en mis venas. 
¿Dónde acababa el cuerpo y dónde comenzaba 
el reinado absoluto, fantasmal, de la niebla? 
AI caminar sin luz por el silencio informe, 
atravesaba el sueño sin nadie de la tierra. 
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¡Ay, angustia tremenda de sentirse olvidado; 
carne de soledad y niebla y niebla y niebla! 
(De E l Corazón y la Tierra,) 
LOS LOCOS 
MIRAD los locos, altos como ramas, 
llenos de inmensidad y poderío; 
miradlos altos cual soberbias llamas, 
amenazando al cielo con su brío. 
Como harapos ardientes y violentos 
esparcen sus delirios y su anhelo. 
Vedlos chocar su pecho con los vientos, 
pobres guiñapos locos junto al cielo. 
¡Ay, qué locura de abrasado vino 
arde en su honda y más profunda vena! 
Y van raudos, tenaces, sin destino, 
hijos del cielo, ciegos en la arena. 
Fantasmas de la nada y del coraje,, 
dioses heridos, bellos, desgarrados, 
que llenan de pavor todo el paisaje 
con aullidos tremendos y abrasados. 
Otras veces tranquilos, misteriosos, 
llenos de humilde pena y de grandeza, 
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se agolpan contra el suelo silenciosos 
y reposan en tierra su cabeza. 
Si acarician la tierra dulcemente, 
sienten allá en su alma enamorada 
una mujer que besa tiernamente 
su pobre frente loca y desolada. 
Cuando su seca, marchitada boca 
acercan a la piedra, enamorados, 
¡qué soledad tremenda da la roca 
a sus nobles sentidos desbordados! 
¡Ay, pobres locos del amor, de anhelo, 
de la nada simiente y alimento, 
mitad tierra sin nadie, mitad cielo, 
carne de Dios en la mitad del viento! 
LOS LEPROSOS 
MIRA esta piel bellísima y rosada 
donde la luz y la mañana laten. 
¡Ay, mírala, leproso, y no la toques, 
con tu podrida, atormentada carne! 
¡Ay, mírala, qué bella es la muchacha, 
qué delicada y pura junto al aire! 
Pero no la desees: olvida, olvida. 
No sirves ya, leproso, para amante. 
Tu carne enamorada se consume, 
se te pudre tremenda e implacable 
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y has de dejar que el alma se te pudra, 
¡ay, de pasión de soledad, de amante! 
No lá toques, leproso, no la toques 
a esa dulce muchacha, que tu carne 
no sirve para amar, ni tú la quieres, 
ni la querrá seguramente nadie. 
¡Ay, muérete de amor, leproso, hermano; 
¡ay, muérete de soledad, de amante! 
Sólo tendrás sobre tu cuerpo seco 
la caricia purísima del aire 
LOS CIEGOS 
SON sombra nada más, tan sólo sombra, 
nube de carne que en el suelo pesa; 
en su entraña el abismo, y en su frente 
un celeste silencio sin estrellas. 
Cuerpo de sombras, cauce de la noche, 
humano río de agolpada niebla 
que sabe que la luz la lleva en torno 
y la siente en la piel como una piedra. 
Angeles de la noche, desterrados 
del mundo de la luz y la presencia; 
ángeles solos que en el pecho sienten 
una apagada, misteriosa estrella. 
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Humana sombra, sí, pena del aire, 
soplo oscuro de Dios sobre la tierra. 
LOS NIÑOS MUERTOS 
LA ilusión hecha carne, la ternura, 
el temblor de la aurora, la inocencia, 
la piel tranquila, casi luz /ventura 
apagaron de pronto su presencia. 
Todo cayó. Sobre la piel templada 
frío celeste no cuajó amarillo, 
la vida se apagó. La madrugada 
flota en los ojos sin color, sin brillo. 
Para alta rama que se eleva pura 
iba la frente en tierno movimiento, 
ansia de vida, chorro de ternura...; 
tesoro fué del inclemente viento. 
Apenas si las manos..., si la boca..., 
apenas si los ojos..., la mirada... 
Todo, Señor, nacía, y ya es la roca, 
es la roca. Señor, la tierra helada. 
¿Por qué fué desterrada la azucena, 
por qué la alondra se quedó sin vuelo, 
por qué el aire de mayo se hizo pena 
en la inclemente soledad del cielo? 
Mira el mundo girar. Dios mío, 
mira la tierra que impasible rueda, 
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mira su entraña oscura y este frío 
que en la azucena soterrada queda. 
LOS IDIOTAS 
LOS idiotas son carne de la nada, de nadie; 
son soledades vivas, desiertos corazones, 
y llevan en su alma silencio, sombra y aire. 
¡Ay! Los idiotas llevan el cuerpo de la pena. 
Los idiotas arrastran como niebla su carne. 
Un dolor en su cuerpo que ni siquiera duele; 
un corazón, un nido donde nunca hubo un ave, 
y sus ojos, que miran torpemente las flores, 
son dos pájaros muertos de tristeza en el aire. 
(De Los desterrados.) 
CANCIONCILLA DE AMOR A MIS ZAPATOS 
LOS zapatos en que espero 
el tiempo de mi partida 
tienden dos alas de cuero 
para sostener mi vida. 
Bajo la suela delgada, 
siento la tierra que espera... 
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Entre la vida y la nada, 
¡qué delgada es la frontera! 
COMO EL CHOPO 
SE recorta en el cielo ceniciento, 
por el viento tajado a desgarrones, 
un chopo solitario. Sus raigones 
hunden en tierra el pardo movimiento. 
Pero hacia el cielo sube turbulento, 
y son sus tiernas hojas a empellones 
un gran rumor de verdes corazones 
que estalla en cada rama con el viento. 
Y asi, a lo hondo de la tierra baja, 
esta vida de hombre que sostengo, 
donde la muerte, sin cesar, trabaja. 
Y así, a lo alto, como el chopo vengo, 
hendido por el viento que me taja, 
mas siempre en pie como el dolor que tengo. 
LOS TRAPEROS 
A Eduardo Vicente. 
VAN por las largas calles los traperos 
con sus panzudos sacos a la espalda, 
142 
M 
colgándoles inertes, sucios, ciegos, 
igual que grandes sacos mutilados, 
redondos, pardos, silenciosos, muertos. 
Van con sus grandes sacos dolorosos 
por los largos caminos, donde el viento 
pone su verde aullido en el ramaje 
de un árbol solitario bajo el cielo. 
Y llevan en un saco los zapatos 
negros y fríos de un muchacho muerto, 
la muñeca sin brazos y sin ojos 
y un tímido abanico dieciochesco, 
mostrando en sus varillas solitarias 
el pequeño temblor de su esqueleto, 
comido de ratones donde puso 
antiguamente su rumor el viento. 
Un azulado traje de obrerita 
se pliega en un rincón donde el silencio 
íntimo y sucio pone su ternura 
entre la mansa lana y el recuerdo. 
Y los traperos siguen su camino, 
los cuerpos inclinados bajo el peso... 
Turbios de vieja pana y lejanía, 
se borran silenciosos a lo lejos, 
se adentran en la noche con sus trapos, 
se pierden en la noche con los sueños. 
PECADO 
OH, Dios mío, Dios mío. Tu ira azota 
en mi carne de hombre. Por mis venas 
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tus látigos restallan, y me suenas 
como un trueno en mi sangre más remota. 
He pecado, Señor, y en cada gota 
de la sangre que llevo muerdes, truenas, 
hundes fieros cuchillos y me llenas 
de un huracán que de tus llagas brota, 
que ruge por mi pecho, que restalla, 
abriéndose en la estrella de mi mano 
como una enorme ola de metralla. 
Sopla, Señor, sobre mi polvo vano, 
avéntame cual polvo de batalla. 
¡Mas no! ¡Perdón!... Al fin, soy tan humano... 
TENTACION 
A Blas de Otero, 
LA tentación, el ansia, la locura, 
la órbita del ojo iluminada 
por la pupila turbia y acerada, 
fijo astro de ardiente calentura. 
Y el árbol de la vida, en su espesura 
guardando la manzana deseada, 
subiéndole hacia el cielo aprisionada 
en una verde llama hacia la altura. 
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Y Adán tendió su mano enfebrecida, 
hundió sus labios rojos en la pulpa 
que en un blando crujido se entregaba. 
Y todo fué dolor, ¡oh, Dios! La culpa 
se fundió con el hombre y con su vida. 
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RESPUESTAS MUY INCOMPLETAS 
Estimado amigo: 
Lo que usted me pide —unas palabras sobre 
mi modo de concebir y realizar la poesía— rebasa 
con mucho los límites de lo que ahora le puedo 
ofrecer. Sería para empezar y no terminar. Además 
algunos de los aspectos que deberla tocar contra-
dicen tan abiertamente opiniones establecidas y 
respetables, que me llevarían a una polémica 
quizá acre, y no tengo ganas de discutir. Final-
mente, todo ello sería en último extremo un en-
tretenimiento, ya que por mi propia concepción 
del tema, de la poesía, nada puede decirse que 
no tenga o un carácter histórico, concreto, refe-
rido a una u otra parte de la poesía hecha (limi-
tadísimo por tanto, sin interés aquí), o un ca-
rácter de divagación insegura y llena de peros 
y generalidades logomáquicas. 
A la primera parte de su pregunta tengo que 
responder que no tengo ningún modo de conce-
bir la poesía. No tengo una concepción, tengo 
"una experiencia de ella. No sé si me explico. 
Como dijo un militar célebre, "para mí no exis-
ten proyectos tácticos, sino situaciones tácticas 
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dadas". Yo veo y vivo la poesía en concreto, no 
en abstracciones pseudo-racionales y en el fondo 
hueras. "Experimento" la poesía en la Biblia Y 
el Romancero, en Dante y en San Juan de la 
Cruz, en Quevedo y en Eluard, en Walt Whitman 
o en Juan Ramón Jiménez: he citado nombres 
al azar; quiero solamente sugerir con ellos la 
multiplicidad, la equivocidad del "concepto" de 
poesía. Aun entre contemporáneos, ¿qué es poe-
sía, Byron o Keats, Rilke o Mayakowsky, Guillén 
o Neruda? Sin la menor duda, todo, todo a su 
modo, "más" o "menos", según el ángulo de vi-
sión. ¿Y en absoluto? No conozco ningún cri-
terio de absoluto. Lo que más se le acerca es el 
tiempo, sucesivo, ondulante, contradictorio a 
veces... 
¿Y si en vez de cargar el acento sobre "con-
cebir" lo cargo sobre "mi modo"? Ah, entonces, 
por supuesto, tendría que hablarle de mí, de mi 
vida misma, de lo que he visto, del tiempo y de 
las cosas mucho más que de los libros. Valles y 
montes, arroyos y prados, el barro y el cielo de 
mi pequeña aldea nativa, la niñez toda confi-
gurando los sentidos maravillados... Y la ciudad 
luego, brusca y dura, y la guerra en seguida, 
metida por los ojos como a puñetazos, y toda la 
crudeza y miseria y grandeza de la realidad, 
junto a una nostalgia infinita, pero jamás del 
pasado, siempre ele lo futuro y desconocido. Todc 
eso, que ha formado mi mundo, ¿puedo separarlo 
de la esencia de mi poesía, no sólo la escrita por 
mí, sino incluso la leída en otros...? 
Tendría, pues, que hablar mucho de lo más 
cercano a todo eso; tendría que traer aquí acaso 
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mis emocionantes primeros "poemas". Empecé a 
escribir á los catorce años. Y he rasgado mucho, 
casi todo; acaso hice mal. Pues desde mi pri-
mera linea, con toda la torpeza expresiva y la 
ingenuidad que son de suponer, mis "versos", lo 
recuerdo bien, han sido necesarios, han brotado 
inevitablemente, con la misma fuerza persuasiva 
y terca de una semilla que rompe la tierra 
para surgir. 
Sí, si algo puedo decir de genérico, ese es 
mi modo de concebir la poesía; algo "de pala-
bra" pero necesario, algo que brota igual que el 
hambre, la ternura o el grito. Y que (como estas 
cosas elementales buscan el alimento, la mujer 
o el prójimo), la poesía busca lo otro, los otros, 
el mundo humano. 
Se discute mucho ahora sobre la "poesía so-
cial". Es ridículo. Toda poesía es social. La pro-
duce, o mejor dicho la escribe un hombre (que 
cuando es un gran poeta se apoya y alimenta en 
todo un pueblo), y va destinada a otros hom-
bres (si el poeta es grande, a todo su pueblo, y 
aun a toda la humanidad). La poesía es "algo" 
tan inevitablemente social como el trabajo o la 
ley. Y entonces, ¿cómo no?, en principio, no ya 
Para la mayoría, sino para todos, para todos sin 
excepción, (Recuerdo ahora la anécdota de Víc-
tor Hugo: "¡La Mesopotamia, ah, la Humani-
dad!", que Ortega apostrofa con suficiencia e 
ironía diciendo que él, Ortega, nunca ha escrito 
para la Humanidad y la Mesopotamia, Tiene 
razón. Hay en efecto escritores de o&da corta, 
con zonas o sectores en que se oyen, y otros sec-
tores y zonas en que no. No es fácil que cuando 
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los mesopotamos aprendan a leer, se ejerciten en 
las obras de Ortega, Pero en Cervantes, en Sha-
kespeare, en Víctor Hugo mismo, seguramente sí. 
No es lo mismo un escritor de un tiempo y un 
grupo social dado, que un poeta. E l hombre sin 
distinciones sino en cuanto a hombre, es decir, 
la humanidad: ese es el destino de la poesía). 
Creo, pues, que toda poesía es "humana", y 
"social" por consiguiente. Pero basta comparar 
un nombre de poeta a otro, abrir uno u otro 
libro, para ver que lo es más o menos a fondo, 
más o menos directa o indirectamente, con un 
grado u otro de plenitud. Y ocurre, también como 
hecho práctico, que cuanto más se ha preocupado 
o se preocupa un poeta por la "belleza", por la 
"forma", por la "poesía en sí", más suele apar-
tarse de lo esencial humano, de la vida, indivi-
dual y social. Por eso, además de la "perfección" 
relativa de cada poema en sí, hay una jerarquía 
de los temas poéticos y del esfuerzo al abordar-
los, O si se quiere, y será más justo, hay una 
jerarquía de personalidades poéticas. Muy con 
reservas, y sin ánimo de trazar una línea que no 
existe (Aunque sí quienes caen de un lado o de 
otro de esa línea imaginaria), veo por una parte 
la maestría, la adecuación entre medios y fines 
(pero si el "fin" es mezquino, la maestría es fá-
cil) ; y por otra la inspiración, el hallazgo, la 
proeza que es a veces citar un toro de poesía 
(aunque el poeta ruede por la arena). Y en esa 
posible confrontación entre "maestros" e "inspi-
rados", ni que decir que prefiero y encuentro 
incomparablemente más grandes y más poetas 
—más auténticos— a estos últimos. 
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¿Y el modo de realizar la poesía? Ahí está, 
es la obra misma; lo que no es texto y resultado, 
lo que precede y acompaña al escrito, es vida 
inexpresable, enmarañada y oscura para mí mis-
mo. La "inspiración", para mí, es un hecho in-
dudable: "puedo" escribir o no. Es algo inde-
pendiente de la voluntad del momento, aunque 
no tan caprichoso y gratuito como parece; se 
debe a causas determinadas, y a la larga también 
la voluntad interviene. Desearla que la gente 
viera la actividad poética como un trabajo más, 
muy condicionado por la calidad del hombre en 
cuestión, pero en último extremo ni más ni menos 
respetable que otro trabajo cualquiera. 
Mi realización, mi "obra" como dicen los 
finos, es por hoy muy modesta. No me expresa 
a mí siquiera, cuanto y más lo que yo quiero 
que llegue a expresar. Escasamente puedo tener 
en algunos momentos la pretensión de llegar al 
alma de los más. Y esto es fácil de justificar, 
aunque no tanto de explicar: nos educamos y 
vivimos en una cultura lánguida, apocada, me-
dio muerta de desnutrición y asfixia. No pienso 
en España, sino en Europa entera. Para salir 
de este ambiente haría falta ser un bárbaro; yo 
no lo he sido lo suficiente. Nuestros maestros, 
los míos, han sido "poetas puros", versificadores 
de cuarto cerrado, de temas "asépticos" y de 
inmensa minoría. Poetas personalmente ana-
crónicos y socialmente nulos, que no encarnan 
ni representan a nadie. (Ni Federico es una ex-
cepción, contra las apariencias. Y Miguel Her-
nández, precipitado en la poesía española con la 
guerra misma, era una fuerza sin dominio que se 
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apagó antes de madurar). Lo otro... Se combinan 
palabras, y en los mejores casos se exhibe una 
personalidad individualísima e intelectualizada. 
Sin duda yo he admirado profundamente, y ad-
miro, y debo mucho, a Machado y Unamuno, a 
Juan Ramón, a todo el grupo que cronológica-
mente abre Salinas y cierra Luis Cernuda, y me 
he formado en la amistad y la camaradería ge-
nerosa de algunos de ellos, Dámaso y Aleixandre 
ante todo, y estos mismos lazos se funden en 
verdadera fraternidad con amigos aún más cer-
canos, desde Leopoldo Panero a los más jóvenes 
que yo... por eso mismo: todos (o los mas cons-
cientes) sabemos, como en el poema de Dámaso, 
que vamos en el mismo tren, pero que ese tren 
no lleva a ningún sitio. Hay algo, fuera de la 
voluntad, fuera de los temas, fuera de la inten-
ción, que fatalmente nos limita. 
En cuanto a la técnica... para qué hablar de 
cosas aburridas. No tengo preferencia alguna, 
dogmática ni práctica, entre el verso libre o 
nuevo y el clásico tradicional: cada poema tiene 
su secreto, su estructura y su ley. Creo que la 
poesía no debe ser muy "brillante"; al menos yo 
busco la concisión: creo que la riqueza debe estar 
en el poeta, disponible para encontrar la palabra, 
la imagen, el recurso justo y necesario, único en 
cada verso; en ningún caso debe exhibirse para 
"deslumbrar" al lector. Insisto: no veo la poesía 
como un lujo, sino como un trabajo, como una 
obra necesaria. 
Los poetas de hoy, como casi todo el mundo, 
están o estamos a la defensiva. Parecen sentirse 
desarraigados, marginales, inútiles, con la tlmi-
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tiez del que va a contar o cantar "un caso" —el 
suyo—, y siente que su caso no interesa. Hemos 
de cambiar de actitud, es decir, hemos de cam-
biar de vida. Hay que salir de los cuartos cerra-
dos, de los ambientes de estufa, del aire malsano 
y mezquino de la "gente de letras". Tomar con-
tacto y confundirse, identificarse con lo que está 
más lejos de nosotros, y con lo que está muy 
cerca, que a veces ignoramos aun más. ¿Hará 
falba recordar qué hicieron los más grandes? 
Pensemos, sólo hay que abrir un libro realmente 
clásico, para ver dónde está la dimensión que nos 
falta. Donde haya vida al desnudo, pasión o en-
tusiasmo, creación y lucha, allí hemos de estar 
los poetas, viviendo y cantando, en las mismas 
raíces temblorosas de la esperanza, que es la 
sustancia del hombre. "Ansiedad, angustia y 
desesperación", como dice un cuplé, han sido y 
están siendo la tónica de casi todo lo que se 
escribe. Basta ya. Hay que lanzarse con alegría, 
y el que no la tenga que se calle, a una gran 
ofensiva poética contra todo eso. Debemos y po-
demos tener aquel viejo buen empuje de los 
poetas renacientes y de los primeros románticos. 
Ahí está la vida; el que tenga cabeza clara y 
corazón grande, comprenderá y sentirá más: y 
cantará mejor. 
Creo en el poder de la poesía, en su actua-
lidad, en su oportunidad constante, porque creo 
que escribir es obrar. Nuestro terreno no es el 
de las distracciones: la radio, el cine, la televisión 
y lo que venga, jamás suplantará el dominio 
nuestro, el dominio de la palabra. Y en cuanto 
esas distracciones pueden no ser instrumento 
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de atontamiento, ¿por qué no buscarlas y con-
quistarlas también nosotros, los poetas? ¡Y no 
digamos el teatro! Si una época de dispersión 
y descomposición acaba, y empieza otra que 
tiende a edificar y ordenar, las viejas y las nue-
vas formas de expresión, los antiguos y los mo-
dernos medios de difusión y comunión de ideas 
y sentimientos, deben ser campo abierto, campo 
de lucha y de triunfo para la poesía. 
Aplaudo, pues, con entusiasmo, amigo mío, 
en principio y sin saber nada más, su iniciativa 
de "plebiscito poético". Es un intento que res-
ponde perfectamente a lo que debería ser la 
vida de la poesía, no en revistillas y librillos de 
anémicas minorías, no en escandalosas ediciones 
de lujo para enseñar, sino objeto de interés y 
de confrontación para grandes sectores. Poco 
habrá usted podido hacer, pues su encuesta ape-
nas habrá salido de entre literatos, pero algo es 
algo; ojalá el libro llegue mucho más allá. 
Y acabo. Con lo implicado y supuesto, más 
que con lo dicho, comprenderá que mi visión y 
posición ante y en la poesía, son más bien raras. 
(¿O no?: me gustaría ver qué dicen mis compa-
ñeros de selección, y qué alegría si coincidiéra-
mos...) Son raras y exceden a lo que suele tenerse 
por "relativo y concern ente" a la poesía, a la 
poesía lírica, ese "género" bien determinado es-
pecial. Yo, en efecto, me siento el poeta menos 
"especialista en poesía" que cabe imaginar. Sé 
bien la diferencia entre la poesía en sentido 
estricto y los otros "géneros literarios"; sé mucho 
más lo que hay del dicho al hecho, aunque 
piense que escribir es también obrar. Pero cuan-
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do digo eso, cuando hablo de airear o invadir 
campos "ajenos", de hundir raíces en los hom-
bres todos para tomar y devolverles energía y 
esperanza, y (otra vez como Santa Teresa y Ma^ 
chado, pero qué de otro otro —ni místico ni 
bergsoniano—) sumergirse "en las mismas vivas 
aguas" de la vida, cuando pienso todo eso, sé 
bien la gran verdad que contiene. 
Espero que estas pocas líneas precipitadas, 
ayuden con todo a usted en su labor de antolo-
gista, y a más de un lector quizá a comprender 
el sentido y orientación de mis versos. Con ello 




AQUÍ hubo un hombre. Aquí, sobre este borde 
mismo, 
yo vi su chorro erguido crear, caer de pronto. 
En esta misma esquina del tiempo estaba, estuvo. 
Pero aquí ya no hay nadie. E l silencio y mi llanto. 
Yo miré con fijeza los ojos que aun brillaban 
en el borde. Y me dieron su secreto de pronto. 
Despertaba, aquel hombre. Había dormido mucho, 
en un profundo ensueño semejante a la vida. 
Lo recordaba todo como un largo viaje: 
había tibios valles, grandes y frías lunas, 
o estrellas perfumadas de azahares y almendros; 
y agua entre guijas, dulce, donde posar los labios. 
Otras veces el viento se ceñía con ansia 
sorbiendo tristes hojas amarillas; la lluvia 
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que desnuda y empapa lo viviente, caía. 
Mas la belleza hiere, deja el dolor, y huye. 
Y los hombres... Pasaban, más veloces Que el 
mundo. 
Cruzaban sin mirarse. Corrían de prisa, ciegos, 
brutalmente asediados por fábricas, o barcos, 
o un olor repentino a dura hembra mojada, 
¡Cómo tus tristes muros, soledad, levantaste! 
Sólo antes, cuándo el niño fué pétalo en ia au-
rora, 
oh fuente del ser, clara, la madre remotísima 
dió amor, beso que aun dura, separación aún viva. 
Sólo alguna vez, luego, fugaces, unos ojos 
que dulcemente hicieran recordar los primeros. 
...¡Oh triste, triste sueño! L a soledad por siempre, 
y ahora que ya despierto, que como niebla ol-
vido... 
Porque todo fué sueño, porque despierto y miro 
la luz, la luz. He sido. ¡Porque ya nada quiero! 
Porque hace tres mil años que tú me acaribiabas. 
¡mimosa, honda, vacía!, para que me despierte... 
Como dormidos viven los hombres. No lo saben. 
¡Yo acuso, yo golpeo, yo clamo! Aquí fué un 
hombre. 
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Antes de tres mil años otro vendrá: ¡miradle! 
Mirad. Este es el borde. Nadie responde aquí. 
(De Cantos al destino-) 
LO QUE 70 PIENSO SOBRE ELLO 
A José María Vaiverde 
Como suele decirse: "El Incidente ha 
terminado". 
La canoa del amor se ha roto 
contra los escollos de la vida corriente. 
Vladímir Mayakowsky 
¡CIRCULEN! ¡Nadie mire! 
Los pitidos caian 
sobre la indócil plebe, y el chasquido, el mandato, 
la arrastraban al orden con nudos corredizos, 
como en la pampa los caballos. 
¡Paso! 
Una sirena huyó, silbante, 
corriendo con un muerto camino de la muerte. 
¡Ya no vive, ya queda, ya es morada, la sangre! 
¡Circulen! 
Van tacones, llantas veloces, trajes, 
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sobre el suelo piadoso. Las ventanas, en fila. 
No se abren. 
I I 
Pero manos prudentes, con anillos de perla, 
levantaban jardines de papel sobre el mundo. 
Y se oyó en su asamblea: 
"¡Oh, la luna, poetas, quién dirá su hermosura? 
¡Circulad, pues, con ella 
al pais de la rosa sin duda 
donde oh Celia 
yo adoro la luna!" 
Esto decían dientes con insignias de plata, 
mascando, en las butacas del lugar del suceso. 
Lo decían, sentados. 
Pero todos pensaban 
en la sangre del muerto. 
Aquel hombre venía revisando las manos, 
libertando sortijas que aumentaban el cielo, 
disparando relojes hacia un gran mediodía. 
¿Solo? ¿Entre multitudes? Todavía es misterio. 
Aquel hombre venía, 
Y se supo qué dedo 
señaló; cuántas manos hicieron fuego a un 
tiempo; 
a quién correspondía cada mancha sangrienta. 
(¡Pero, entretanto, rosas, más luna, tropos hechos, 
y que todos circulen! 
Los poetas 
no dirán lo que vieron.) 
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Yo, con los ojos fijos en el suelo piadoso, 
iba ascendiendo escalas por la sangre sin dueño. 
I I I 
Seguí calles y calles. Paseaba 
la muerte y sus vestigios. 
Salían gentes del trabajo. Era de noche. 
Encontré a dos viejos amigos. 
—'i Celebremos 
la amistad, compañeros! 
Largamente bebimos 
vino y tiempo de infancia. 
Y del brazo, en la plaza, 
ríos enteramos de lo sucedido. 
IV 
Con un solo disparo se eliminan los muertos. 
Pasa todos los días, y no en secreto. 
Pero esta sangre es de un hombre vivo 
Que luchó con la muerte, y fué vencido. 
Y es por amor, poetas, que hizo eso, 
por un amor sin figura ni cuerpo. 
Sabía que morir no es mejorar de sitio, 
pero aceptó ser puente en un camino. 
Así, soltando las anclas del Tiempo 
hacia el futuro, ha sido muerto. 
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Sí; la canoa del amor se lia roto. 
¿Qué edificar con astillas de odio? 
Pero aquel incidente nunca habrá concluido. 
¡Sabedlo bien, hombres de los anillos! 
¡Nadie está libre de la sangre que ha vertido! 
Podemos todos circular, podemos 
escupir, o callar, o remedar suspiros. 
¡Podéis clavar las puertas, las ventanas del cielo, 
cuando pidiendo un rifle pase descalzo un niño! 
¡Todo ha de ser inútil! 
¡Aspiraréis la muerte 
del fondo de la tierra; subirá, como un ruido 
tiñendo las paredes y los libros! 
¡No hay escape! 
(En verdad, 
todo está escrito.) 
¡Bienaventurados los puros de corazón, que cum-
plen el mandato; 
pero ay de los malditos, 
de los que están en deuda con cuerpos enterrados, 
de los que desnivelan la muerte con la muerte, 
y creen que el incidente ha terminado! 
(De Contemplación del tiempo.) 
CANTO 
¡MEDIODIA terrestre! 
He visto catedrales; 
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He visto derruidos castillos de setiembre; 
cadenas casi rotas trepando entre rosales, 
y niños con fusiles... 
¡Mediodia celeste! 
España, España, España. 
Dos mil años de historia no acabaron de hacerte. 
¡Cómo no amar, sufriendo, tu perdido pasado, 
y amar, con ira y odio, el perdido presente! 
Yo no canto la historia que bosteza en los libros, 
ni la gloria que arrastran esas sombras de muerte. 
¡España está en nosotros! Y su estrella sonora 
en la dura oleada de la vida que viene. 
En mi sangre crepitan tus hazañas de sangre, 
y en mis ojos dominan tus labriegos y reyes; 
pero por sobre todo tu futuro es quien manda 
y crepita y combate en mi sexo y mis sienes. 
Con los muertos gloriosos estaremos un dia, 
fermentando la tierra y bebiendo la nieve. 
Con los vivos, ahora, con el sueño en las manos 
que luchan, con los fuertes y fieramente alegres. 
¡La salud de las flores, el vigor de los árboles, 
la ira dulce del mar y el rumor de las fuentes, 
están con los que avanzan, combatiendo y can-
tando, 
como nosotros todos: hasta que Dios despierte! 
Yo no digo las ruinas, ni el colérico odio, 
aunque ira y odio y ruina de España me penetren. 
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En mi alma está el derrumbe de una patria 
humeante, 
pero arriba una estrella puramente amanece. 
¡Violadores del Tiempo: la patria no está hecha! 
¿Quién traicionará el signo de engendrar del 
del presente 
un futuro más bello? 
¡Ardiente, clara España!: 
Tu ancha vida en tus hombres. Tu libertad por 
siempre. 
PUEBLOS DE LA MESETA 
CUÁNTAS veces, en largos viajes fríos 
en renovadas permanencias monótonas, 
he mirado, y mirado en silencio, 
y escuchado, hasta el fondo, 
sólo por verte, tierra. Por aprender acaso 
algo de tu mudez, de tu forma tendida, 
España, madre atónita, fe nuestra. 
Aquí tengo, en el alma más mía 
tu tierra húmeda y fresca amaneciendo, 
el oleaje de tus montes grises, 
la ternura sedienta humilde, áspera 
de tus caminos para andar. 
Tu variedad, con rostros 
de hermosura diversa y predominio amargo. 
Entre todo lo tuyo, ¿qué retener ahora 
con más inconsolable esperanza y pureza? 
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En el dolor, algo en el corazón responde, 
y hacia un lugar me orienta, golpeando como 
nieve. 
¡Ay!, abatido entre el hierro y el aire, 
yo miro. 
¿Dónde, cómo? 
Y veo mis pueblos, veo 
sus diminutas chozas agrupadas 
bajo el humo Inicial del día, leve, 
leve, después del sueño, cuando amanece. Formas 
primarias, empotradas en tierra, 
y donde emerge sólo 
la altivez miserable de una torre raída: 
vida no sé si humana, seca, pobre, 
y regresada a la naturaleza. Pueblos 
con su olor campesino, sudoroso, a patatas, 
en un aire familiar e inmediato. 
¡Pueblos!: la tierra humea en sus pliegues po-
blados, 
y parece el final de una catástrofe; 
son ruinas polvorientas por los días, ; 
por años de exterminio civil, por siglos huecos. 
Aquí los hombres, fijos, retroceden; no obstante 
¡tan virilmente tristes! 
con algo roto, doloroso o perdido; 
y la mujeres paren; no hay sonrisa ni cántico 
en la tierra sin agua. 
Así te miro, patria, 
pero no sé si lloras. Igual, 
lo acepto todo. 
Tengo también esa condición dura 
de vivirte, hombre tuyo, sin queja y con desprecio. 
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Grave es quererte. Pero 
tú existes, y tenemos 
oh, tenemos tu amor de mediodía; 
tenemos 
la voluntad, tupida como piedra 
del odio; tenemos la esperanza 
movilizada, yo no sé, hacía poco, 
solamente hacia días 
lo justo nuestros, lo justo 
solamente, sencillamente humanos. 
¡Nadie rece su llanto! 
¡Nadie gima su cruz contra el muro! 
aun sobre la tristeza soñolienta y esclava 
hay la gana desnuda, 
la gana hasta la sangre, de vivir combatiendo, 
la necesidad grave, vegetal, de una hirviente 
pasión de muerte, o vida, 
...la alegría. 
POESIA AQUI 
MEDITO a veces 
en la triste materia de mi canto. 
Bien sé que hay muchos, soñadores, 
(como yo rodeados de desgracia y caminos) 
pero entre nubes blancas, con sus ángeles 
abanicando tímidas 
alas prerrafaelistas, lejos: 
y quizá en el estío 
cultivar la nostalgia de la lira imposible, 
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decorar las palabras, sumisas como rombos 
de plaza pobre en farolillos 
de verbena y papel colorado... 
Oh Dios, cómo desamo, 
cómo escupo y desprecio 
a esos cobardes, envenenadores, 
vendedores de sueños, mientras ponen 
seda sobre la lepra, ilusión sobre engaño,.iris 
donde no hay más que seca piedra. 
Esclavos; menos 
aún, bufones de esclavos. 
Malditos una y siete veces, 
en nombre de la vida, aunque juren que au-
mentan 
la belleza del mundo: en verdad 
la belleza del mundo no precisa 
ser aumentada ni disminuida 
con sus telas. 
Lo que necesitamos 
es una luz, es un desnudo brazo 
que señale las cosas. Porque belleza es eso: 
gesto, mirada, abrazo 
de amor a la verdad profunda. 
Ay, ay, lo que yo canto 
miradlo en torno y despertad: alerta. 
Ahí están, reunidos 
en sociedad devoratoria y número. 
(Llamad bestia asesina 
al que, como el pesado 
elefante del rey, 
baja la pata para estrujar el rostro 
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que niega; ladrón vil 
al emplumado grajo de cadáver; 
canalla al miserable... 
acaso sepa a música 
derrotada, a lamento 
débil. A lo que no queremos.) 
Pero nombrar no es sueño. 
No seguéis las palabras. 
Contra ellos, 
yo canto hombres que tienen 
las caras como torsos 
con látigo: sonríen 
al dolor, pero miran 
el sol, y aprietan 
los firmes dientes. 
Y ya acabo. 
(Esto no es un poema; son palabras 
apretadas también, con saña.) Adiós. Es tiempo 
de no plantar rosales. Acordaos. 
OTOÑO 
¡TENAZ maraña! ¡Símbolos! ¡Resonancias 
opacas! 
Los frutos ya podridos del tiempo que decae 
nos cercan y sepultan. Es otoño. 
Aquí estamos, batida 
la bandera celeste del amor por un viento 
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de ceniza y desánimo. 
No sabemos quién somos; no sabemos 
a dónde hemos llegado. ¡Muerte lenta 
del hundido en la nieve! ¿Con nosotros 
se apagará el mensa je?... Pero, ¿cuál? 
Y ¿a quién iba? 
Es hermoso que el héroe 
llegue a la cima, y vea 
de Galaad hasta Soar, la tierra 
florecida, y el pueblo 
la vea también, y aun E l que Es declare: 
"Sacia tus ojos, aunque nunca llegues". 
...Nosotros no tenemos 
fin, ni promesa, ni quizá quien siga 
nuestras pisadas, hasta hacer camino. 
Sólo, como el que siente 
amanecer creímos poder daros, 
nuncio del hombre nuevo, 
unas pocas palabras que dijeran 
lo indecible, a rechazos: 
"Eso no somos, eso no queremos..." 
y asi seguir. 





¡Y entre lo dicho 
y quien nos oye hay ruina y tiempo hueco, 
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y muerte, y sobremuerte, y tantos mares, 
y el silencio, y el ruido de las armas...! 
(De España, pasión de Vida, inédito.) 
CARMEN DEL EXTASIS 
DISTRAIDA del mundo; más, lejana 
como un vuelo de pájaros, tú existes 
donde el silencio empieza, donde el alma. 
Donde las avenidas, misteriosas 
de árboles altos y de sombra extraña 
nos llevan a la pena más hermosa; 
donde la noche llora, constelada, 
frente a sí misma, porque todo es poco, 
porque los mundos brillan en la nada 
como nosotros; donde la belleza 
suspende el tiempo; donde canta 
mi voz más sola; en mi reducto último, 
allí estás tú, silencio, alma. 
Alzas los ojos; tienes la cabeza 
de una imposible luz aureolada; 
quieres, querrías pero no te sientes, 
porque eres sólo noche, noche clara. 
¡Ah, dame ese silencio, rompe 
esta belleza que nos mata! 
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Y en tu infinita noche, álcese 
un viento dulce, despertando ramas... 
SENTIDO DE LA GRACIA 
¡OH Dios, si Tú me oyes, gracias por esta vida 
que te niega y te quiere —como la helada noche 
tiene en la sima oscura su rescoldo estrellado—1 
Negación es tu nombre. 
Más allá de las cosas, 
¿qué hallar? ¿Quién, sobre el borde 
precioso de unos labios, entre la hierba tibia 
que se afila en ternura, frente a los claros ojos 
que miran, quién, qué voz pedirá más? 
Y mira: 
Nosotros te anhelamos. 
Como la tierra lleva 
los veneros del agua, o las hojas que guardan 
algún temblor sonoro, hay algo en nuestra sangre, 
que te busca. 
Florecen los días, y las rosas, 
y pasan, 
Y algo quiere, dentro de nuestra vida, 
hurtarse a la corriente de ese tiempo sin cima. 
Decimos: "¡Señor, gracias!", y sentimos: "esta 
hora, 
este ser, esta dicha, deben durar". 
¿Nos oyes? 
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¿Fundamos los cimientos, en Ti, de nuestra casa, 
o despertamos, sólo, lenta vida futura...? 
E L AMOR QUE LUCHA 
HACIA días hermosos voy contigo, llevado 
por tus ojos desnudos, por tu voz sin palabras. 
(Ojos hondos que guardan las auroras del mundo, 
tibia voz de caricia penetrada y callada...) 
Se abren lentas las puertas del ensueño lejano... 
Ya estamos en el tiempo que quizá no tuvimos; 
somos ya de la infancia que la tierra florece... 
La esperanza indefensa da fe del paraíso. 
No huímos: ¡hacia adentro! Hemos vuelto a la 
vida. 
Sólo ser; sólo, siempre, penetrar en el alma. 
Y sentir que palpita, desolada y remota, 
en el mundo en tinieblas una estrella que ama. 
...Mas quien vive en ti, odia, catedral de men-
digos... 
E l amor rompe a tajos las murallas del miedo, 
endurecido en ira desprecia, sobrepasa 
al ser feliz, combate, quiere acercar su reino. 
(Si el amor más precioso terminara en sí mismo, 
¡oh qué joya de escarnio frente a aquellos que 
sufren!; 
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pero cuando volvamos de la dicha sin tiempo, 





B L A S D E O T E R O 

Y ASI QUISIERA LA OBRA 
...Bien sabemos lo difícil que es hacerse oír 
de la mayoría. También aquí son muchos los 
llamados y pocos los escogidos. Pero comenzad 
por llamarlos, que seguramente la causa de tal 
desatención está más en la voz que en el oído. 
. . .Tal vez hoy como nunca es necesaria una 
poesía "de acuerdo con el mundo". Pero, quede 
bien entendido: sin admitir nada negativo ni 
desorientado. (Es preciso decirlo, aun contra 
nuestra propia obra pasada.) E n este sentido, 
nos inclinamos a lo clásico: llamo aquí román-
tico a lo negativo, y a lo positivo, clásico. 
Tarea para hoy: demostrar hermandad con 
la tragedia viva, y luego, lo antes posible, in-
tentar superarla. Naturalmente, ésto es lo más 
difícil. No hay creador capaz de levantar unas 
ruinas si no dispone de un ideal positivo; si pri-
mero él no ha forjado —cual un futuro ya pre-
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senté— su escala de valores y su escuela de 
verdades. Pensamos que un setenta y cinco por 
ciento de aquéllas y de éstos no sirve ya para 
nada. 
Creo en la poesía social, a condición de que 
el poeta (el hombre) sienta estos temas con la 
misma sinceridad y la misma fuerza que losi 
tradicionales. 
¿Realismo? Al fin y al cabo, todo el arte ha 
de ir realizándolo el hombre con sus manos. 
Fijarse bien: real-izándolo. 
L a poesía como sucedáneo de la vida, no nos 
interesa en absoluto, sí como añadidura. Claro 
que esto lo dicen todos. Igual que "¡Señor, 
Señor!" 
Corrijo, casi exclusivamente, en el momento 
de la creación: por contención, por eliminación, 
por búsqueda y por espera. 




CUANDO te vi, oh cuerpo en flor desnudo, 
creí ya verle a Dios en carne viva. 
No sé qué luz, de dentro, de quién, iba 
naciendo, iba envolviendo tu desnudo 
amoroso, oh aire, oh mar desnudo. 
Una brisa vibrante, fugitiva, 
ibas fluyendo, un agua compasiva, 
tierna, tomada entre un frondor desnudo. 
Te veía, sentía y te bebía, 
solo, sediento, con palpar de ciego, 
hambriento, sí, ¿de quién? De Dios sería. 
Hambre mortal de Dios, hambriento hasta 
la saciedad, bebiendo sed, y, luego, 
sintiendo, ¡por qué, oh Dios!, que eso no basta. 
IGUAL QUE VOSOTROS 
DESESPERADAMENTE busco y busco 
un algo, qué sé yo qué, misterioso, 
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capaz de comprender esta agonía 
que me hiela, no sé con qué, los ojos. 
Desesperadamente, despertando 
sombras que yacen, muertos que conozco, 
simas de sueño, busco y busco un algo, 
qué sé yo dónde, si supiéseis cómo. 
A veces me figuro que ya siento, 
qué sé yo qué, que lo alzo ya y lo toco, 
que tiene corazón y que está vivo, 
no sé en qué sangre o red, como un pez rojo. 
Desesperadamente, le retengo, 
cierro el puño, apretando el aire sólo... 
Desesperadamente, sigo y sigo 
buscando, sin saber por qué, en lo hondo. 
He levantado piedras frías, faldas 
tibias, rosas, azules, de otros tonos, 
y allí no había más que sombra y miedo, 
no sé de qué, y un hueco silencioso. 
Alcé la frente al cielo: lo miré 
y me quedé, ¿por qué, oh Dios?, dudoso: 
dudando entre quién sabe, si supiera 
qué sé yo qué, de nada ya y de todo. 
Desesperadamente, esa es la cosa. 
Cada vez más sin causa y más absorto 
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qué sé yo en qué, sin qué, oh Dios, buscando 
lo mismo, igual, oh hombres, que vosotros. 
VIVO Y MORTAL 
SÉ que hay estrellas, luminosos mares 
de fuego, inhabitados paraísos, 
cadenas de planetas, cielos lisos, 
montañas que se yerguen como altares. 
Sé que el mundo, la Tierra que yo piso, 
tiene vida, la misma que me hace. 
Pero sé que se muere si se nace, 
y se nace, ¿por qué?, ¿por quién que quiso? 
Nadie quiso nacer. Ni nadie quiere 
morir. ¿Por qué matar lo que prefiere 
vivir? ¿Por qué nacer lo que se ignora? 
Solo está el hombre. El mundo, inmenso, gira. 
Sobre su gozne virginal, suspira 
lo que, vivo y mortal, el hombre Hora. 
HOMBRE EN DESGRACIA 
ME cogiera las manos en la puerta del ansia, 
sin remedio me uniesen para siempre a lo solo, 
me sacara de dentro mi corazón, yo mismo 
lo pusiese despacio, delante de los ojos... 
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O si hablase a la noche con el labio enfundado 
y detrás de la nuca me tocasen de pronto 
anas manos no humanas, hasta hacerme de nieve, 
una nieve que el aire aventase, hecha polvo... 
Soy un hombre sin brazos, y sin cejas, y acaso 
una sábana extiende su palor sobre el hombro; 
voy y vengo en silencio por la haz de la tierra, 
tengo miedo de Dios, dte los hombres me escondo. 
Doy señales de vida con pedazos de muerte 
que mastico en la boca, como un hielo sonoro; 
voy y vengo en silencio por las sendas del sueño, 
mientras baten las aguas y dan golpes los olmos... 
¿Hasta cuándo este cáliz en las manos crispadas 
y este denso silencio que se arrolla a los codos; 
¡hasta cuándo esta sima y su silbo de víboras 
que rubrican el vértigo de ser hombre hasta el 
fondo? 
¿Hasta cuándo la carne cabalgando en el alma: 
hasta heñirla en las sombras, hasta caer del todo? 
Oh, debajo del hambre Dios bramea y me llama, 
acaso como un muerto —dios de cal— llama a 
otro. 
SALMO POR E L HOMBRE 
SALVA al hombre. Señor, en esta hora 
horrorosa, de trágico destino; 
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no sabe adonde va, de dónde vino 
tanto dolor, que en sauce roto Hora. 
Ponió de pie, Señor, clava tu aurora 
en su costado, y sepa que es divino 
despojo, polvo errante en el camino: 
mas que tu luz lo inmortaliza y dora. 
Mira, Señor, que tanto llanto, arriba, 
en pleamar, oleando a la deriva, 
amenaza cubrimos con la Nada. 
¡Ponnos, Señor, encima de la muerte! 
¡Agiganta, sostén, nuestra mirada 
para que aprenda, desde ahora, a verte! 
SERENA VERDAD 
HAY un momento, un rayo en rabia viva, 
entre abismos del ser que se desgarran, 
en que Dios se hace amor, y el cuerpo siente 
su delicada mano como un peso. 
Hemos sufrido ya tanto silencio, 
hemos buscado, a tientas, tanto; estamos 
tan cubiertos de horror y de vacío, 
que, entre la sombra, Su presencia quema. 
Grandes dolores, con su hambre inmensa, 
nos comieron las ansias; mas ninguno 
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es como tú, dolor de Dios: león 
del hombre; hambre inmortal; sed siempre en vilo. 
Pero, de pronto, en un desmayo intimo, 
en un instante interno, eternizado, 
nace el amor, irrumpe, nos levanta, 
nos arroja en el cielo, como un mar. 
Somos iJasto de luz. Llama que va 
vibrando, en el vaivén de un viento inmenso; 
viento que sube, arrebatadamente, 
entre frondas de amor que se desgarran 
Y este río que pasa siempre y nunca, 
y esta selva ignorada que me acoge 
son, sobre abismos milagrosos, sueños 
de Dios: eternidad que fluye y queda. 
Busqué y busqué. Mis manos sangran niebla, 
tropezaron en Hambrías y galayos, 
se me abrieron, llagaron de infinito, 
pero todo fué en vano: Te evadiste. 
Llegué a odiar tu presencia. Odiemos, dije, 
al Inasible. ¡Ah, sí! Pero el suplicio 
se hizo mayor. Mi sed ardía sola. 
Como una ola, me anegaste tú. 
Y fui llama en furor. Pasto de luz, 
viento de amor que, arrebatadamente, 
arrancaba las frondas y las iba 
subiendo, sí, subiendo hasta tu cielo. 
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Allí, mecidas, en vaivén de céfiro, 
en finísima luz y aguas de oro, 
gozan la paz, parece que te miran, 
oh serena Verdad, con mis dos ojos.. 
FINAL 
PUEDE ser que estemos ya al cabo de la calle. 
Que esto precisamente fuese el fin 
o el cabo de la calle. 
Puede suceder que aquí precisamente 
se acabe el cabo 
de la calle. 
Puede ser que estemos ahora llegando, 
que hayamos estado aquí antes, 
y todo puede ser, 
y puede ser que no sea esta calle. 
Nadie. 
¿Es que no hay nadie, es que aquí no ha quedado 
alguien? 
Puede ser que esto sea una sombra, 
eso unos árboles, 
y todo lo demás 
y todo lo demás puede ser 
aire, 
castillos en el aire. 
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Alcanzadme la mano, ay, alcanzádmela 
la mano. 
Madre. 
Puede ser que mi calle esté más arriba, 
sobre los ángeles. 
(De Angel fieramente humano.) 
TIERRA 
"Quia non conclusit ostis ventris." 
Job I I I , 10. 
HUMANAMENTE hablando, es un suplicio 
ser hombre y soportarlo hasta las heces, 
saber que somos luz, y sufrir frío, 
humanamente esclavos de la muerte. 
Detrás del hombre viene dando gritos 
el abismo, delante abre sus hélices 
el vértigo, y ahogándose en si mismo, 
en medio de los dos, el miedo crece. 
Humanamente hablando, es lo que digo, 
no hay forma de morir que no se hiele. 
L a sombra es brava y vivo es el cuchillo. 
Qué hacer, hombre de Dios, sino caerte. 
Humanamente en tierra, es lo que elijo. 
Caerme, horriblemente, para siempre. 
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Caerme, o, de elegir, no haber nacido 
humanamente nunca en ningún vientre. 
MUDOS 
"...en alto silencio sepultados". 
Rodrigo Caro. 
DE tanto hablarle a Dios, se ha vuelto mudo 
mi corazón. Con gritos sobrehumanos 
le llamé; ahora le hablo con las manos, 
como atándome a Él... Solo y desnudo, 
clamoreando amor, tiendo, sacudo 
los brazos bajo el sol: signos lejanos 
que nadie —el sordo mar, los vientos vanos— 
descifra... ¡Ah, nadie nunca anclarme pudo 
al cielo! Mudo soy, pero mis brazos 
me alzan, vivo, hacia Dios. Y si no entiende 
mi voz, tendrá que oír mis manotazos. 
Abro y cierro mi cruz. E l aire extiende 
—como rayos al bies— mis ramalazos. 
Acida espuma de mi labio pende... 
GRITANDO NO MORIR 
¡QUIERO vivir, vivir, vivir! L a llama 
de mi cuerpo, furiosa y obstinada, 
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salte, Señor, contra tu cielo, airada 
pluma de luz. En el costado brama 
la sangre, y por las venas se derrama 
como un viento de mar o de enramada: 
tras tu llamada se hace llamarada, 
oh, Dios, y el pecho, desolado, clama. 
Vivir. Saber que soy piedra encendida, 
tierra de Dios, sombra fatal ardida, 
cantil, con un abismo y otro, en medio: 
y yo de pie, tenaz, brazos abiertos, 
gritando no morir. Porque los muertos 
se mueren, se acabó, ya no hay remedio. 
A PUNTO DE CAER 
NADA es tan necesario al hombre como un trozo 
de mar 
y un margen de esperanza más allá de la muerte, 
es todo lo que necesito, y acaso un par de alas 
abiertas en el capítulo primero de la carne. 
No sé cómo decirlo, con qué cara 
cambiarme por un ángel de los de antes de la 
tierra, 
se me han roto los brazos de tanto darles cuerda, 
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decidme qué haré ahora, decidme qué hora es y 
si aúni hay tiempo, 
es preciso que suba a cambiarme, que me arre-
pienta sin perder una lágrima, 
una sólo, una lágrima huérfana, 
por favor, decidme qué hora es la de las lágrimas, 
sobre todo la de las lágrimas sin más ni más 
que llanto 
y llanto todavía y para siempre. 
Nada es tan necesario al hombre como un par de 
lágrimas 
a punto de caer en la desesperación. 
DIGO VIVIR 
PORQUE vivir se ha puesto al rojo vivo. 
Siempre la sangre, oh Dios, fué colorada. 
Digo vivir, vivir como si nada 
hubiese de quedar de lo que escribo. 
Porque escribir es viento fugitivo, 
y publicar, columna arrinconada. 
Digo vivir, vivir a pulso, airada-
mente morir, citar desde el estribo. 
Vuelvo a la vida con mi muerte al hombro, 
abominando cuanto he escrito: escombro 
del hombre aquel que fui cuando callaba. 
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Ahora vuelvo a mi ser, tomo a mi obra 
más inmortal: aquella fiesta brava 
del vivir y el morir. Lo demás sobra, 
(De Redoble de conciencia.) 
A LA INMENSA MAYORIA 
AQUI tenéis, en canto y alma, al hombre 
aquel que amó, vivió, murió por dentro 
y un buen día bajó a la calle: entonces 
comprendió: y rompió todos sus versos. 
Así es, así fué. Salió una noche 
echando espuma por los ojos, ebrio 
de amor, huyendo sin saber adónde: 
a donde el aire no apestase a muerto. 
Tiendas de paz, brizados pabellones, 
eran sus brazos, como llama al viento; 
olas de sangre contra el pecho, enormes 
olas de odio. Oh ved, por todo el cuerpo. 
¡Aquí! ¡Llegad! ¡Ay! Angeles atroces 
en vuelo horizontal cruzan el cielo; 
horribles peces de metal recorren 
las espaldas del mar, de puerto a puerto. 
Yo doy todos mis versos por un hombre 
en paz. Aquí tenéis, en carne y hueso, 
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mi última voluntad. Bilbao a once 
de Abril, cincuenta y uno. 
Blas de Otero. 
JUICIO FINAL 
YO, pecador, artista del pecado, 
comido por el ansia hasta los tuétanos, 
yo, tropel de esperanzas y fracasos, 
estatua del dolor, firma del viento. 
Yo, pecador, en fin, desesperado 
de Dios y de mí mismo: me confieso 
que soy un hombre en situación de hablaros 
de la vida. Pequé. No me arrepiento. 
Nací para narrar con estos labios 
que barrerá la muerte un día de estos, 
espléndidas caídas en picado 
del bello avión aquel de carne y hueso. 
Alas arriba disparó los brazos, 
alardeando de tan alto invento; 
plumas de níquel: escribid despacio. 
Helas aquí, hincadas en el suelo. 
Este es mi sitio. Mi terreno. Campo 
de aterrizaje de mis ansias. Cielo 
al revés. Es mi sitio y no lo cambio 
por ninguno. Caí. No me arrepiento. 
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ímpetus nuevos nacerán, más altos. 
Llegaré por mis pies —'¿para qué os quiero?— 
a la patria del hombre: al cielo raso 
de sombras esas y de sueños esos. 
OTRO TIEMPO 
A las puertas del mundo. 
Estoy llamando al día con las manos mojadas, 
a las puertas del mundo, mientras crece la sangre. 
Yo soy un hombre literalmente amado 
por todas las desgracias, mirad si seré un hombre. 
Un español de arriba de los ríos, 
Guadalquivir y el Ebro me guardan las espaldas. 
A las puertas del mundo estoy llamando, 
mientras la sangre avanza. 
Subo a la torre, alrededor del día 
riego las rosas de los muertos, planto 
palmas de menta, qué más da, al desgaire. 
Dejo la juncia, los geiseres junto, 
esgrimo las más verdes esmeraldas. 
Doy con los labios en la aurora, llamo 
a las puertas del mundo dando besos, 
salto a las torres del futuro blancas, 
mezo otras brisas, otros temas rozo. 
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Tengo la dicha 
de ser hombre y de sentirme unido 
a todos. 
(Inéditos en libro.) 
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POETICA Y METAFISICA 
Ante todo, creo que una obra poética no 
debe responder fielmente a la teoría de su poeta. 
Eso no obstante, suele ser muy conveniente —al 
propio tiempo que peligroso— que cada poeta 
tenga su poética, porque el arte no vive sin la 
pura intuición de la forma en sí misma, sin el 
regodeo de la realización y de los problemas 
resueltos, de "las manos en la masa". Y aunque 
no exclusivamente, la poesía es arte, hecho éste 
que anda ahora un tanto oscurecido —valga mi 
presente "confíteor" por la parte de responsabi-
lidad que me toque— en un clima de contenidos 
a palo seco, de alaridos entrañables, de metafisi-
cismos más o menos existencialistas, 
Pero no de metafísica en el buen sentido, en 
el sentido futuro de que habla Heidegger, fuera 
ya de una técnica y una disciplina cultural pre-
cisa, como el estrato último de concepciones y 
creencias constitutivas, tal vez expresado en di-
versos géneros literarios. Como dijo mi inagotable 
maestro Antonio Machado, todo poeta tiene su 
metafísica para andar por casa, "y la posibilidad 
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de expresarla aparte, en prosa, le distingue del 
mero señorito que hace versos". 
Después de esto, difícil sería que yo expu-
siera ahora una poética o una metafísica que 
pudieran ser tomadas en serio. Querría decir 
algo muy elemental y genérico; algo sobre el 
oficio de poeta. Por ejemplo, que la poesía debe 
echar luz por encima de las cosas, pero no expli-
carlas, no resolverlas. Que la poesía debe dar voz 
a los anhelos perennes del corazón del hombre, 
pero que no es quién para aclarar sus vías de 
resolución, que es todo y es nada; que nos pono 
delante el ser sin hacérnoslo poseer en lo más 
mínimo. Y, por fin, que a la hora de escribirla 
y de leerla, la poesía se compone de poemas de 
curiosos objetos como piedras, y los poemas de 
palabras, esas duras exterioridades a las que 
nuestro orgulloso Yo logra tan difícilmente inte-
resar y ablandar, dejándoles su huella impresa, 
¿Debo decir algo de mí? Que nací en Extre-
madura, en la raya de Portugal, en 1926, que soy 
doctor en Filosofía por Madrid, y actualmente 
Lector de español en la Universidad de Roma. 
Seguramente sería más importante hacer constar 
que soy católico, puesto a hacer autobiografía. 
Pero podría aplicárseme la fórmula definitoria 
de "poeta católico", y habría confusiones que no 
soy siquiera digno de provocar. 
Mis libros son "Hombre de Dios" (1945), "La 
espera" (Premio Nacional 1949), "Doce poemas de 
Hoelderlin" (1949). De próxima publicación, en 
prosa, "Estudios sobre la palabra poética" y 
"Humboldt y la filosofía del lenguaje". En pre-
paración, otro libro de poesía. 
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DESPEDIDA ANTE E L TIEMPO 
MADRE, hoy sé que he crecido sin salir 
de tu seno, que he andado por la sombra 
de tus montes hasta cumplir mi hombría, 
que eres el fondo de mi playa hundiéndose 
hacia mañana... Y al marchar me vuelvo 
y empiezo a verte, ahora que ya es tarde, 
y comprendo que estaba en ti, que todo 
era bajo tus alas lo que era, 
milagrera mamá en quien descansaban 
la luz y la tiniebla, que podías 
ahuyentar el horror; por quien el mundo 
seguía siendo un cuento, un uniforme 
de aviador o de capitán de barco. 
Porque al anochecer siempre mandabas 
dejar los juegos, recoger la vida 
y dormirnos bajo tu mismo sueño. 
Y si volvía a mi rincón, herido 
el pecho primerizo, con las lágrimas 
sin pena, y me encerraba en mi congoja, 
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vendrías, con tu taza y tu cuidado, 
a arroparme mejor, a la pared 
vuelto, como a una nada de juguete. 
E l rodar de mis días transcurridos 
hacia allá, como piedras en torrente, 
tiene en medio un menudo son, un hilo 
que los cose, engarzando las mañanas 
y las noches, oído en düermevela; 
el perpetuo rumor de tus pantuflas 
besando el suelo de un rincón en otro, 
santificando el suelo, reuniéndolo 
con un solo latido, en una mano. 
Hoy te veo, por fin, igual que un mueble 
que a nuestro lado estaba envejeciendo, 
hecho ya carne nuestra, en invisible 
gris de fidelidad, hasta que un día, 
con la luz de una muerte o de un viaje, 
despierta, se hace otro, y lo miramos, 
atónitos, su juventud difunta 
de adornos que ha borrado la costumbre. 
Y hoy veo en ti tu niña antigua, aquella 
de las amarillentas cartulinas, 
que parece un amor mío perdido, 
esa muchacha que murió una tarde 
en que buscaba flores por el prado, 
anegada en las inmutables aguas 
de la maternidad, detrás del tiempo; 
viéndonos desde allí venir jugando, 
entrar saltando... A veces, sin sentirlo, 
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dices viejas palabras inservibles, 
que suenan en tu ayer, a letra antigua, 
las palabras de aquella niña muerta. 
Entre tus manos hoy lo dejo todo 
para entrar a la vida más ligero, 
a ti que no te cansas de guardarnos, 
para si nos perdemos de nosotros, 
por si una vez volvemos, y pedimos 
de nuevo comenzar: la ropa limpia; 
la masa original de nuestros nombres, 
el fondo de los días en tus arcas. 
Todo está aquí para que lo rescates 
de su enredo, mi armario de ilusión, 
mi vida en borrador, para que vayas 
sacando en limpio hacia el amor mis años, 
hacia la soledad, hacia el mañana, 
mientras yo voy andando por mi olvido. 
Guárdame tú mi niño, hoy que sonrío 
un poco avergonzado, temeroso 
de enternecerme ante mi imagen trémula; 
esconde entre tus sombras a mi niño, 
miedoso de los perros y el demonio, 
el niño que crecía muy de prisa, 
devorando los días, inventándolos 
antes de que llegaran, pensativo, 
siempre en convalecencia, navegando 
la enciclopedia, en alta mar de sueños; 
niño que parecía estar cumpliendo 
años de huerfanito, y no los suyos; 
lleno de gravedad, de metafísica; 
2C3 
J O S E M A R I A V A L V E R D E 
que acabó de ser niño cuando aún 
le quedaba dolor de niño, un vasto 
dolor, que le venia siempre grande, 
sobráindole de un día para otro, 
de un año para otro, de la infancia 
para la juventud. Guárdame, madre, 
mi resto de dolor, la primer llaga, 
abierta todavía, y que hoy no puedo 
regresar a cegar; ponió en tus brazos 
y cúrame el pasado con caricias, 
bésame en el ayer, entra a callar 
la pena, viva aún, de lo olvidado. 
Guárdame mi retrato de muchacho 
lúgubre, de silencio y pesadillas, 
de tercas discusiones, abrasándome 
las palabras, cegándome la vida; 
de nublado pensar y andar sesgado, 
con miedo de mi voz, asustadizo 
de mi mirada... Mi retrato grave, 
sobre el que ahora alumbro una sonrisa, 
al volverme y mirarme en el reflejo, 
adolescente rígido, absoluto, 
denso, napoleónico, obstinado, 
meticuloso en el soñar, consciente; 
envuelto en mi respeto, revestido 
de mí mismo, ministro de mí mismo, 
avaro de mí mismo, aprovechándome 
hasta el céntimo... Y lleno de ternura 
amistosa y burlona, te lo entrego 
a ti, que no te cansas de guardarnos, 
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de conservar imágenes, mirándolas 
cegarse poco a poco, ser memoria... 
Madre, hoy querría hablar, quiero inventar 
mi palabra ante ti, que nunca tuve, 
porque siempre he callado; he sido el niño 
absorto, el niño esquivo a la caricia, 
que tiene en carne viva la mirada. 
Sí, porque siempre he estado allá, remoto, 
como escondiéndome en mi propio espectro, 
viéndote lejanísima, lo mismo 
que en los gemelos al revés, de niño, 
asomándome hasta mis propios ojos, 
como a una cerradura; mi ojo izquierdo, 
en la mesa, más hecho a ti, a tu lado, 
mi sonrisa habitada sólo a medias... 
Ahora querría hablarte y ya no puedo, 
me ensordecen las olas del mañana, 
el mugido del mar que está mudándome, 
y me pregunto, silencioso, cómo 
va a ser el aire cuando no lo vea 
por ti, como el cristal de la ventana, 
cómo será el dormir y el despertar 
sin tu dulce fantasma en lo escondido 
de la casa; cómo va a ser entonces 
asomarme a los ojos londe quiero 
dejar mi amor, hundido en su laguna, 
y ver tu ausencia haciéndomelos graves, 
maternales, definitivos, últimos; 
cómo será el rezar, arrodillarme 
con la oración de siempre, y advertir 
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que son palabras tuyas, las primeras, 
que has dejado en mi boca hasta la muerte... 
(De La espera.) 
MAS ALLA DEL UMBRAL 
"Softly my Future climbs the stair, 
I fumble at my childhood's prayer 
So soom to be a child no more! 
Eternity, l'm coming, Sir, 
Master, Tve seen that face before." 
Emily Dickinson. 
YA sé, ya sé que estaba amaneciendo, 
y en la neblina y en tus vagos párpados 
empezaba la tierra, todavía 
menos costumbre que ilusión, brotada 
de un poso de campanas y d^ soles 
madrugados de tu niñez. Cercando 
al despertar con voz de caracola, 
casi haciéndote daño, la esperanza, 
desbordada y sin rostro, igual que todas 
las mañanas, cantaba por tus venas 
como un golpe de miel ebria, disuelto 
al caer dentro de tu corazón. 
Niña desobediente a tus deberes 
de ser mujer, la cifra de tus años, 
obstinada en tu infancia, en alargarla, 
a esa hora sentías tú la vida 
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golosamente retrasada, entera, 
palpada como fruta que da lástima 
morder, por no romper lá tersa piel. 
Pero al salir un poco más a flote, 
de súbito, entre el vaho rumoroso 
de mares, de ciudades y de puentes, 
sentiste que perdia pie un latido, 
que te había llamado una voz nueva 
con un nombre más grave, más secreto 
e ineludible: el nombre de tu muerte; 
que un pájaro augura! se había oído, 
y un viento del amor, por un instante, 
vino a cubrir el ruido de las olas. 
Como si amanecieras a un domingo 
más solemne, aguardado largamente, 
mirándolo acercarse y conversándolo, 
y al comprender que es hoy, que ya no cabe 
más ilusión, entonces le temieras, 
lo quisieras dejar para otro día, 
aplazarlo hasta nunca, por el miedo 
a su cansado atardecer, la vuelta 
de la fiesta, hacia el lunes, recontando 
lo que por fin fué todo lo soñado; 
así sentiste el corazón, con vértigo 
alzarse contra el tiempo, rebelarse 
contra su mismo peso de manzana, 
vertido sin remedio hacia unas manos. 
No era ya un nombre de hombre, ni estos ojos 
en solemne atender al sacrificio, 
no era esta voz quebrada, tal de un niño 
que pide una limosna de ser grande 
y de tener dolores de varón, 
sino que viste atrás el hado, el tiempo, 
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la seria obligación de vida y tránsito. 
Al fin, habrías de cumplir tus años, 
sin demorarlos más; y recibías 
al destino con tus trajes de niña, 
hasta acabar de usarlos, por vez última. 
Pensaste: ''Y esto es todo. Mis inmensos 
sueños son esto, igual que si muriera". 
Yo entré casi con pena deteniéndome 
ante ti, en tu país de luz antigua, 
estremecido de respeto, viendo 
tu casa, donde siempre es Navidades, 
tu verano descalzo, siempre el mismo, 
en que regresas a tu origen quieto, 
tu crecer junto al mar, en tus raíces. 
Ea , todo acabó. Pues todo sigue, 
pero ya no es la misma tu mirada; 
como si hubieras puesto un nuevo espejo, 
hay una doble luz hoy en tu cuarto. 
Llegó el amor a saltear tus reinos 
de inmóvil sol, y no por los caminos 
por que se viene y va hasta los inviernos; 
ha venido del lado de la playa, 
vagabundo, bajando desde el monte 
donde se oía el mundo por las tardes. 
Ahora sabes qué inútil fué volverte 
a la pared, a atar el hilo roto, 
querer resucitar viejos muñecos, 
con mano dulce sujetar el alma. 
Yo te vi someterte poco a poco, 
quitarte la corona de ilusiones, 
descender del sitial de libertad 
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a querer sin querer; he contemplado 
tu primera sonrisa temerosa, 
distraída, volviéndose a luchar 
contigo misma y el amor naciente, 
como asomada a una ventana, pero 
escuchando hacia dentro de la casa 
los pasos de alguien que^  entra; yo sé cómo 
alguna vez, al tiempo de tu risa, 
se veía cruzar un pez de sombra 
bajo tus ojos de agua abierta y clara. 
Ya bajas y gozosamente aceptas 
tu parte de dolor y amor. Colocas 
mi mano sobre tu cabeza y dices: 
"Heme aquí. Cúmplase en los dos lo escrito". 
Pero nunca hay morir. Inesperada 
vida, como al pasar de un valle a otro, 
nos envuelve y se impone lentamente. 
Yo soy igual que tú. Yo tuve miedo 
antes también, y, mira, ahora rebusco 
hasta lo más pequeño y olvidado 
de mí para traerlo a que se queme 
en ti. Tras el primer escalofrío, 
como al caer una cadena de ancla 
por su escobén, con roce helado y súbito, 
se abre luego el silencio en anchos cercos 
y reina la mañana sobre el barco, 
así despierto ahora a la luz nueva, 
así siento inundarse en otra sangre, 
casi ajena, mi corazón, y palpo, 
atónito, el milagro, aún sin verlo, 
porque mis ojos todavía empiezan 
a aprender de las manos. Todo llega 
a la oblación en caravana alegre; 
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antes, mucho nombraba yo a la muerte 
con mi primera voz, y hoy no hace falta; 
su sello de verdad definitiva 
lo pones tú en mis cosas. Para ti 
he crecido de niño con sospecha 
de un destino, y he estado preparando 
con tiempo mi ternura y mi palabra, 
mi antigua sumisión enardecida; 
meditando qué fueran unos ojos, 
empeñado en hacerme digno, en cada 
paso, como si ya me vieras; siempre 
vestido para el viaje, y todo en orden. 
Aquí lo tienes, échalo en la hoguera 
que nos tapa la oscuridad del bosque. 
Ven, muerte mía, muerte de ojos claros, 
y al hundirme en tus aguas dame vida, 
vuelve a acunarme, cántame al nacer, 
con tu voz, que no se oye de tan pura, 
ábreme la mirada al nuevo día, 
como tras de haber muerto, donde todo • 
depone su verdad. Ya, más difuntos, 
andamos por un suelo más secreto; 
aprendiendo á ser dos, vamos errando 
descalzos por lo oscuro de la casa, 
por donde al retumbar la voz se nota 
que alguien vela en silencio; mientras mana 
la esperanza en tinieblas, como fuente 
que no se oye, mas todo lo enternece; 
descendemos a nuestra roca viva 
donde se posa el pie de Cristo, el peso 
consolador de Dios, como una mano 
en la frente del niño ciego; donde 
nos empieza a nacer todos los días 
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nuestro Cristo de dos, resucitando 
multiplicado el mundo, que se extiende 
ahora con más montes y más tierras. 
Y hoy que vamos creyendo en otros días, 
juntando más amor para mañana, 
y ponemos despacio en una hucha 
los besos ahorrados, le decimos 
a Cristo que es la hora de que llegue, 
hoy que empieza a ser todo verdadero, 
para que lo conviva y lo recoja; 
que ya puede venir a compartir 
nuestro pan de esperanzas, y a sentarse 
con nosotros, ahora que tenemos 
un rincón, entre dos almas, sin viento, 
y una cuna de manos enlazadas; 
que bajo nuestro techo de palabras 
habite con los dos, para que se haga 
verdad lo que decimos, y aprendamos 
a estar cerca, y dejados en su sombra, 
a ver la paz, y hablar y oír más bajo; 
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